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'ers  une  extrémité  de  la  longue  galerie 
qui,  dans  cet  appartement  tout  mo- 
derne, remplaçait  l'antichambre,  un 
domestique  disposait  la  petite  table  pour  prendre 
le  café. 

Deux  tasses  seulement,  avec  la  courte  cafetière 
anglaise,  et,  sur  la  tablette  inférieure,  le  cabaret 
à  liqueurs,  menu  chef-d'œuvre  de  verrerie  signé 
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Galle,  que  la  sobriété  des  maîtres  de  la  maison 
rendait  inutile  lorsqu'ils  étaient  seuls. 

Le  valet  de  chambre  approcha  la  bergère  pré- 
férée de  Monsieur  et  le  rocking-chair  de  Madame, 
—  non  pas  une  de  ces  disgracieuses  balançoires 
en  bois  courbé,  unique  effort  en  ce  genre  de  l'é- 
bénisterie  française,  mais  un  rocking-chair  amé- 
ricain en  acajou  sombre,  délicatement  sculpté, 
avec  coussins  de  soie  ancienne,  dont  la  solide  élé- 
gance avait,  même  au  repos,  comme  une  grâce 
de  mouvement,  une  ondulation  de  nacelle. 

Puis  l'homme  ouvrit  un  panneau  du  vitrail, 
pour  qu'à  travers  la  glace  sans  tain  de  la  vaste 
baie  on  eût  l'illusion  de  l'air  extérieur,  par  cet 
après-midi  de  décembre,  où  traînait  un  peu  de 
soleil  rose,  diffus,  brisé  par  le  moindre  obstacle. 

La  température  égale  du  calorifère  s'accordait 
avec  cette  caresse  de  clarté,  avec  ce  simulacre  de 
rayons,  qui,  au  dehors,  imprégnait  la  brume  froide 
sans  parvenir  à  la  disperser. 
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Là-bas,  sur  l'espace  grisâtre,  des  cimes  d'arbres 
se  dessinaient,  noires  silhouettes  aux  attitudes 
découragées  et  lointaines. 

Un  coin  du  parc  Monceau  se  découvrait  d'ici, 
de  ce  côté  de  la  maison,  dont  la  façade  regardait 
la  rue  Rembrandt. 

Et,  dans  toute  la  longue  galerie,  par  l'accord 
des  harmonieuses  nuances,  par  la  disposition  des 
bibelots  disparates,  des  meubles  curieux,  —  le 
grand  poêle  en  faïence  de  Delft,  le  confessionnal 
gothique  aux  adorables  sculptures,  la  châsse  flo- 
rentine en  cuivre  niellé,  les  émaux  de  Limoges, 
les  vases  de  Satzuma,  les  tapisseries  éteintes,  les  ta- 
bleaux de  maîtres  aux  coloris  sourds  et  profonds, 
—  par  tout  cet  ensemble  de  si  sensuelle  intelli- 
gence, une  hauteur  de  vie  humaine  s'affirmait.  Ce 
luxe  avait  une  âme.  On  le  sentait  combiné  pour 
les  besoins  du  rêve  plus  que  pour  l'orgueil  des 
yeux.  Quelqu'un  vivait  là  qui  devait  savoir  cher- 
cher aux  contours  de  ces  belles  choses  la  trace 
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frémissante  des  mains  de  l'artiste,  et  s'émouvoir 
du  tourment  sacré  qui  les  avait  conçues.  Sans 
doute,  quand  ce  quelqu'un  paraissait,  un  unis- 
son devait  se  produire,  les  détails  se  complé- 
taient, s'expliquaient.  Le  décor  devenait  alors  un 
cadre. 

C'est  ce  qui  arriva. 

Une  porte  s'ouvrit.  Marcienne  de  Sélys  pénétra 
dans  la  galerie. 

Elle  la  préférait  à  toutes  les  pièces  de  l'appar- 
tement, parce  qu'elle  l'avait  arrangée  à  son  goût, 
qu'elle  y  avait  entassé  ses  trésors;  tandis  qu'ail- 
leurs les  préjugés  artistiques  de  M.  de  Sélys  fai- 
saient triompher,  sans  une  fantaisie  personnelle, 
sans  une  faute  heureuse,  l'impeccabilité  des  styles 
spéciaux  :  style  Louis  XV  dans  le  grand  salon, 
Louis  XVI  dans  le  petit,  style  anglais  dans  la  salle 
à  manger,  et  Henri  II  dans  la  chambre  conju- 
gale, —  chambre  qu'il  abandonnait  d'ailleurs  à 
Marcienne,  dormant  lui-même  le  plus  souvent  sur 
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un  divan  qui  se  transformait  le  soir  en  lit,  dans  le 
fumoir  voisin  de  son  cabinet  de  travail. 

Edouard  de  Sélys  était  un  avocat  célèbre,  dont 
l'éloquence,  aux  jours  de  grandes  plaidoiries, 
transformait  le  prétoire  en  un  milieu  mondain 
d'admiration,  d'émotion  frissonnantes. 

Ses  ancêtres  appartenaient  à  la  noblesse  de 
robe.  Mais  les  générations  qui  l'avaient  immé- 
diatement précédé,  ruinées  par  des  spéculations 
au  moment  du  système  de  Law,  puis  accablées 
par  la  Révolution,  s'effaçaient  dans  une  ombre  de 
médiocrité  matérielle  et  morale.  C'est  lui,  c'est 
sa  forte  personnalité  d'orateur,  qui  avait  relevé  la 
famille,  rétabli  le  prestige  de  ce  nom  de  Sélys, 
fameux  autrefois  dans  les  parlements. 

Son  mariage  avec  Marcienne,  fille  d'un  duc  de 
Thouars  et  veuve  d'un  Verdun-I  autrec,  l'avait 
replacé,  voici  dix  ans,  dans  ce  vieux  monde  aris- 
tocratique, dont  l'atmosphère  chargée  d'orgueil 
et  de  souvenirs,  bien  que  secouée  de  plus  en  plus 
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par  des  souffles  de  démocratie,  semble  encore, 
pour  la  fierté  de  certaines  âmes,  un  refuge  contre 
la  vulgarité  moderne. 

Marcienne,  de  seize  ans  plus  jeune  que  lui,  — 
elle  l'avait  épousé  à  vingt-huit  ans  quand  il  en 
avait  quarante-quatre, — lui  avait  accordé  sa  main 
dans  un  entraînement  d'enthousiasme,  après  un 
triomphe  de  barreau  qui,  en  sauvant  l'auteur  d'un 
meurtre  passionnel,  retentissait  dans  toute  l'Eu- 
rope, bouleversait  les  consciences  et  les  cœurs, 
ouvrait  la  source  de  toutes  les  pitiés,  de  toutes  les 
larmes,  par  des  aperçus  tragiques  sur  les  fatalités, 
les  douleurs,  les  irrésistibles  vertiges  de  l'amour. 

Mme  de  Verdun-Lautrec,  veuve  depuis  deux 
ans  et  alors  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté,  se  trou-, 
vait  à  l'audience.  Préoccupée  de  l'inclination  qui 
la  portait  vers  Edouard  de  Sélys,  elle  était  allée 
l'entendre.  Elle  fut  conquise.  Bientôt  après  elle 
devenait  sa  femme. 

Dix  années  avaient  passé  depuis. 
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Y  songeait-elle?  Se  rappelait-elle  le  trouble 
éperdu,  profond,  dont  elle  tremblait  et  pâlissait 
malgré  son  élégante  impassibilité  extérieure, 
dans  cette  salle  des  assises,  où  elle  avait  vécu  en 
quelques  heures  toutes  les  splendeurs  de  la  vie, 
tous  les  éblouissements  du  bonheur  et  toutes  les 
angoisses  du  mystère,  sous  le  prestige  d'une  pa- 
role dominatrice,  ensorceleuse,  foudroyante? 

Est-ce  à  cela  que  pensait  Marcienne  de  Sélys 
lorsque,  après  avoir  versé  le  café  dans  les  deux 
tasses,  elle  se  balançait  au  mouvement  impercep- 
tible du  rocking-chair,  les  yeux  perdus  au  dehors, 
vers  la  mort  des  grands  arbres  enlinceulés  de 
brume,  en  attendant  que,  dans  la  salle  à  manger, 
son  mari  eût  fini  de  répondre  à  quelque  question 
d'un  secrétaire  ? 

A  trente-huit  ans,  elle  était  moins  éclatante 
peut-être,  mais  plus  séduisante  qu'à  vingt-huit, 
d'un  charme  plus  vivant,  plus  tentateur,  plus 
subtil,  accru  de  tout  ce  que  les  sensations  et  la 
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pensée,  goûtées  avec  réflexion  et  ardeur,  peuvent 
ajouter  de  vertigineux  aux  prunelles  et  aux  lèvres 
d'une  femme. 

Elle  gardait  beaucoup  de  jeunesse  dans  la  dé- 
marche et  dans  la  taille,  —  le  corps  assoupli  par 
les  sports  auxquels  se  plaisaient  son  activité  phy- 
sique, sa  hardiesse,  passionnée  qu'elle  était  pour 
le  grand  air  et  l'espace  comme  une  hirondelle 
sauvage. 

Elle  montait  à  cheval  presque  journellement, 
même  à  Paris.  Les  claires  gelées  l'attiraient  au 
Cercle  des  Patineurs,  où  elle  traçait  avec  une 
grâce  aisée  des  arabesques  sur  la  glace.  Elle  n'a- 
vouait guère  la  bicyclette;  mais  les  allées  de  son 
parc,  à  la  campagne,  et  les  routes  de  la  forêt  voi- 
sine la  voyaient  souvent  passer,  agile  et  furtive, 
dans  l'éclair  de  ses  deux  roues. 

Son  beau  visage,  malgré  la  fraîcheur  des  yeux, 
aux  larges  iris  verts  cerclés  de  noir,  trahissait  da- 
vantage l'effleurement  des  années  :  mais  plutôt 
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par  une  intensité  mélancolique  d'expression  que 
par  aucune  trace  de  déclin.  Son  front,  ses  tempes 
restaient  purs  de  toute  ride  sous  le  retroussis  au- 
dacieux des  cheveux  châtains.  Et  Mme  de  Sélys, 
quand  elle  daignait  rire,  gardait  le  rire  de  ses 
vingt  ans,  d'une  sonorité  de  cristal  dans  la  blan- 
cheur lumineuse  des  dents  étincelantes. 

Elle  ne  riait  pas,  en  ce  moment.  Elle  portait 
même,  dans  ses  prunelles  sombres,  sur  sa  bouche 
fléchissante,  un  tel  indice  de  tristesse  que  M.  de 
Sélys  en  fit  la  remarque. 

Il  venait  de  s'asseoir  en  face  d'elle,  et  se  dispo- 
sait à  prendre  hâtivement  son  café,  prêt  à  re- 
tourner à  son  cabinet  de  travail. 

Des  clients,  il  le  savait,  encombraient  son  sa- 
lon d'attente. 

Leur  coup  de  sonnette  ne  se  percevait  pas  dans 
cette  partie  de  l'appartement.  Les  seuls  visiteurs 
de  la  famille  entraient  du  grand  escalier  dans  la 
galerie,  et  ils  étaient  annoncés  d'en  bas  par  un 
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timbre,  car  la  maison,  comprenant  peu  de  loca- 
taires, avait  des  façons  d'hôtel  particulier. 

Mais  tout  le  mouvement  d'affaires  de  l'avocat 
se  passait  dans  une  autre  aile  ayant  son  entrée 
particulière  et  son  escalier  spécial. 

Avant  de  s'y  rendre,  Edouard  de  Sélys  s'attar- 
dait, contre  sa  coutume,  retenu  par  l'inquiétude 
de  cette  ombre  douloureuse  sur  le  visage  de  sa 
femme. 

—  ce  Qu'est-ce  que  vous  avez,  Marcienne?  J'es- 
père n'avoir  rien  dit,  tout  à  l'heure  en  déjeunant, 
qui  vous  ait  ennuyée. 

—  Au  contraire,  »  dit-elle,  en  dardant  vers  lui 
la  tendre  lumière  de  ses  yeux. 

—  ce  Comment,  au  contraire? 

—  Vous  étiez  bon,  ce  matin.  Vous  étiez  con- 
fiant, expansif,  différent  de  vous-même. 

—  Et  c'est  cela  qui  vous  chagrine  ? 

—  Cela  m'émeut.  » 

Elle  ne  précisa  pas  le  sens  de  cette  émotion. 
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Mais  lui,  habitué  à  la  juger  trop  sentimentale, 
ne  se  soucia  pas  d'entrer  dans  des  subtilités  de 
cœur. 

Il  se  leva.  Et,  comme  ils  étaient  seuls,  le  do- 
mestique parti,  un  paravent  déployé  autour  d'eux, 
il  s'approcha  pour  embrasser  Marcienne. 

Elle  tendit  une  joue  sans  chaleur;  puis,  comme 
Edouard  penchait  la  tête  davantage  pour  rencon- 
trer sa  bouche,  elle  eut  un  léger  recul  devant  le 
rude  favori  grisâtre,  l'oreille  déjà  vieille,  déco- 
lorée, hérissée  de  poils  blancs,  tandis  qu'au- 
dessus  la  calvitie  dénudait  le  puissant  crâne. 

Edouard  de  Sélys,  à  moins  de  cinquante-cinq 
ans,  paraissait  un  vieillard.  Vieillesse  magnifique, 
sans  doute,  imposante  par  la  haute  taille,  par  la 
flamme  des  yeux,  animée  de  toute  la  fougue  du 
talent,  transfigurée  quand  la  voix  surgissait,  la 
voix  d'un  timbre  éternellement  jeune,  d'une  vé- 
hémence qui  emportait  les  âmes  :  mais  la  vieillesse 
enfin,  prématurée  chez  ce  lutteur  intellectuel,  la 
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cruelle  usure  humaine,  l'abominable  déchique- 
ture  de  l'être  sous  les  griffes  sournoises  et  les  becs 
furtifs  de  ces  oiseaux  de  passage  que  sont  les  ra- 
pides minutes. 

En  même  temps  qu'une  brusque  répulsion  phy- 
sique, un  attendrissement,  venu  de  cette  répul- 
sion même,  de  cette  inconsciente  méchanceté  de 
sa  chair,  envahit  Marcienne. 

Cet  homme,  elle  l'avait  aimé  d'amour, — amour 
d'enthousiasme  plutôt  que  de  sens,  mais  où  sa 
ferveur  d'admiration  lui  faisait  trouver  un  prix 
inestimable  au  désir  du  mari  et  une  joie  orgueil- 
leuse à  le  combler  en  l'enivrant. 

Elle  se  rappelait  la  force  de  ce  sentiment  exclu- 
sif qui,  pendant  des  années,  au  milieu  des  hom- 
mages, l'avait  laissée  aussi  froide  et  inattaquable 
à  l'assaut  des  ardeurs  masculines  que  si  elle  eût 
vécu  parmi  des  êtres  d'une  espèce  différente  de 
la  sienne,  et  qu'il  n'eût  existé  qu'un  homme  au 
monde,  celui  qu'elle  adorait. 
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Et  maintenant!... 

Ah!  pourquoi  changeait-on?  Pourquoi,  si  Ton 
changeait,  gardait-on  le  passé  d'un  poids  si  lourd 
au  fond  de  l'âme? 

Qui  parle  de  la  douceur  des  souvenirs?  Les 
souvenirs  n'enchantent  qu'à  l'âge  où  l'on  n'en  a 
pas  encore. 

Chaque  souvenir  est  un  bonheur  mort,  ou  une 
douleur  éteinte.  Et,  dans  le  cimetière  que  nous 
portons  en  nous,  celles-ci  seulement  soulèvent 
avec  une  force  vive  la  pierre  de  leur  tombe.  Elles 
sont  toujours  mal  enterrées,  les  douleurs.  Mais  il 
n'est  pas  de  résurrection  pour  les  joies. 

«  Moi  aussi  je  vieillirai  bientôt,  »  songea  Mar- 
cienne. 

Un  frisson  la  traversa,  à  la  pensée  de  l'immi- 
nente déchéance  physique,  et  de  ce  que  cette  dé- 
chéance allait  lui  ravir... 

Elle  se  dressa,  posa  ses  mains  sur  les  épaules 
de  son  mari,  s'appuya  contre  ce  cœur  qui  lui 
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appartenait  autant  qu'autrefois,  qui  lui  gardait 
sa  place  d'idole. 

—  ce  La  vie  est  affreuse...  »  murmura-t-elle. 

—  «  Je  ne  trouve  pas,  »  dit  tranquillement 
M.  de  Sélys.  «  La  vie  est  pleine  de  devoirs  et  d'in- 
térêts sans  cesse  renaissants.  Ce  qui  est  admirable, 
c'est  qu'elle  ne  nous  laisse  jamais  manquer  ni  de 
travail  ni  d'espérance.  Une  tâche  à  accomplir,  un 
but  vers  lequel  marcher,  c'est  toute  la  grandeur 
et  tout  le  bonheur  dont  nous  sommes  capables. 
Et  cela  se  trouve  à  la  portée  du  plus  dénué,  du 
plus  humble. 

—  Vous  en  parlez  à  votre  aise,  Edouard,  vous 
dont  l'œuvre  est  si  belle,  si  glorieuse!... 

—  Mais  vous,  Marcienne,  vous  avez  votre  art.  » 
Elle  eut  un  sourire,  moins  d'amertume  que 

d'ironie  spirituelle,  de  gentille  moquerie  d'elle- 
même  : 

—  «  Mon  art!...  Lequel?  J'en  ai  trois.  Je  fais 
de  mauvais  vers,  de  la  musique  médiocre  et  de  la 
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peinture  détestable.  Ah!  croyez-le,  mon  ami,  tout 
cela  n'existe  pas,  ne  signifie  rien.  La  vie,  c'est 
d'être  jeune,  d'être  beau  et  d'aimer. 

—  Il  n'y  faudrait  pas  des  facultés  bien  rares,  » 
dit  M.  de  Sélys  avec  dédain. 

Marcienne  redressa  la  tête,  soudain  blessée  du 
ton  de  son  mari.  Comment  pouvait-il  répondre 
par  des  généralités  glaciales,  par  des  contradic- 
tions tranchantes,  alors  qu'il  aurait  dû  s'enquérir 
du  malaise  d'âme  qui  la  faisait  parler  d'une  façon 
dont  elle  n'avait  guère  coutume? 

Ce  malaise,  elle  ne  se  souciait  pas,  certes,  de 
le  lui  expliquer,  mais  elle  s'irritait  qu'il  n'en  eût 
pas  le  soupçon,  l'inquiétude. 

—  ce  Vous  êtes  bien  toujours  le  même,  »  re- 
prit-elle. «  Vous  qui  débordez  de  tendresse,  de 
pitié  pour  vos  criminels,  qui  faites  verser  des 
larmes,  qui  en  répandez  parfois  vous-même  sur 
des  douleurs  qui  ne  vous  touchent  pas,  vous  êtes 
l'homme  le  plus  fermé  aux  choses  de  la  passion 
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et  du  sentiment.  Vous  êtes  un  artiste  en  émotions, 
un  virtuose  qui  sait  jouer  sur  toutes  les  cordes  du 
cœur;  mais,  au  fond,  vous  méprisez  comme  des 
nervosités  un  peu  morbides  ces  frissons  de  dé- 
tresse et  d'amour,  si  aigus  parfois  que  nous  en 
défaillons.  » 

Edouard  de  Sélys  regarda  plus  attentivement 
sa  femme.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'elle 
lui  reprochait  une  froideur  de  caractère  en  con- 
traste avec  la  chaleur  de  son  talent  oratoire.  Et 
elle  avait  raison  de  reconnaître  qu'il  mettait  son 
orgueil  d'intellectuel  à  la  discipline  de  ses  mou- 
vements impulsifs,  à  une  parade  d'impassibilité 
pour  tout  ce  qui  le  concernait  personnellement. 
Mais,  depuis  peu,  elle  semblait  creuser  avec  un 
acharnement  douloureux  et  bizarre  cette  discor- 
dance entre  leurs  deux  natures. 

Il  en  avait  eu  déjà,  fugitivement,  l'impression 
pénible.  Une  révolte  contre  l'injustice  féminine 
le  contracta  intérieurement.  Car  il  sentait,  au 
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contraire,  sa  tendresse  pour  Marcienne  s'impré- 
gner de  plus  de  douceur,  d'abandon.  Son  amour 
ne  pesait  plus  sur  elle  avec  cette  sorte  d'âpreté 
passionnée  dont  autrefois,  par  moments,  il  l'avait 
meurtrie.  Pourquoi  semblait-elle  changer  à  l'in- 
verse de  lui-même,  devenant  moins  tolérante  à 
mesure  qu'il  oubliait  de  la  dominer  pour  s'appli- 
quer davantage  à  lui  plaire? 

A  cette  minute  même,  il  n'eut  pas  seulement 
l'impulsion  —  lui  si  vite  cabré  jadis  —  de  riposter 
par  quelqu'une  de  ses  phrases  hautaines  qui  fai- 
saient tomber  l'attaque  ainsi  qu'un  bouclier  sur 
lequel  une  flèche  s'émousse,  et  ne  laissaient  pas  à 
l'audacieuse  la  satisfaction  de  soupçonner  une 
blessure. 

Avec  une  petite  lâcheté  sentimentale  bien  éloi- 
gnée de  l'impassibilité  qu'on  lui  reprochait,  M.  de 
Sélys  eut  un  rire  sans  malice  et  cette  réponse  d'af- 
fectueux enjouement  : 

—  «Ah!  voilà  votre  grand  reproche!...  Je  ne 
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suis  pas  aussi  éloquent  près  de  vous  qu'à  la  barre. 
Mais  pourquoi  le  serais-je?  Quelle  cause  plaide- 
rais-je  ici?...  puisque  vous  m'aimez,  Marcienne.  » 

A  ces  mots,  à  cet  accent,  Mme  de  Sélys  devint 
très  pâle.  Toute  droite  devant  son  mari,  elle  le 
contemplait.  Quelque  chose  d'insondable  appro- 
fondissait les  magnifiques  prunelles.  Mais  lui  les 
trouva  seulement  plus  attirantes,  plus  expressives  ; 
et  il  allait,  cet  époux  vieilli,  prononcer  une  parole 
d'amant,  lorsqu'un  coup  de  timbre,  vibrant  dans 
la  cour,  dispersa  les  émotions  différentes  de  leurs 
deux  âmes. 

La  double  sonnerie  annonçait  une  visite  de 
famille. 

—  «  A  cette  heure-ci,  ce  ne  peut  être  que  Char- 
lotte, »  murmura  Mme  de  Sélys. 

—  ce  Alors  je  reste,  »  fit  l'avocat  après  un  pre- 
mier mouvement  de  retraite. 

Un  valet  traversa  l'autre  extrémité  de  la  galerie, 
ouvrit  la  porte  extérieure. 
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Et,  parmi  l'ancienneté  précieuse  des,  choses 
d'art,  le  concert  assourdi  des  nuances,  les  songes 
immobilisés  des  jours  lointains,  une  vision  de 
printemps  s'avança. 

Charlotte  Fromentel,  à  vingt-neuf  ans,  conser- 
vait, dans  sa  silhouette  vive  et  gracile,  ses  gestes 
menus,  son  teint  de  lait  où  seraient  tombés  des 
pétales  de  rose,  dans  l'étonnement  de  ses  purs 
yeux  clairs  sous  le  désordre  joli  de  ses  frisons  d'or 
pâle,  un  délicieux  air  d'enfance,  cette  fraîcheur 
exquise  d'âme  et  de  chair  qui  fait  dire  de  certains 
petits  êtres  qu'ils  sont  ce  à  croquer  ». 

Nature  plus  intuitive,  plus  réfléchie  que  ne 
laissait  soupçonner  l'allure  de  fillette,  mais  qu'on 
ne  devinait  guère  autour  d'elle,  chacun  ne  son- 
geant qu'à  la  gâter,  à  s'égayer  de  sa  drôlerie  de 
poupée  espiègle. 

Elle  s'avança,  dans  un  sérieux  inaccoutumé  de 
son  minois  de  candeur.  Le  pétillement  des  traits, 
des  yeux,  s'éteignait  sous  une  ombre  de  gravité. 
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Marchant  droit  à  M.  de  Sélys,  elle  lui  mit  les 
bras  au  cou,  l'étreignit  d'un  grand  baiser  silen- 
cieux, sans  répondre  au  :  «  Bonjour  Lolotte  », 
gaiement  lancé  par  Marcienne. 

—  «  Eh  bien,  eh  bien,  petite?  »  dit  l'avocat,  la 
détachant  de  lui,  —  mais  dans  une  câlinerie  de 
geste  et  de  voix  imprégnée  de  tendresse  pro- 
fonde. 

On  l'eût  crue  sa  fille.  Elle  était  sa  demi-sœur. 
Une  enfant  naturelle  que  son  père  avait  eue  d'une 
liaison  tardive,  dans  un  de  ces  amours  poignants 
de  la  cinquantaine,  où  toute  la  splendeur  de  la 
vie  enivre  l'homme,  l'affole,  avant  de  le  laisser 
défaillant  sur  le  chemin  crépusculaire  de  la  mort. 

La  naissance  de  Charlotte  avait  coûté  la  vie  à 
sa  mère,  —  une  honnête  fille. 

Georges  de  Sélys,  le  père  d'Edouard,  était  venu 
trouver  son  fils,  qui,  à  vingt-six  ans,  comptait  déjà 
des  succès  de  barreau.  Il  lui  avait  révélé  l'existence 
de  l'enfant,  et  son  intention  de  l'élever. 
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—  ce  La  reconnaîtras-tu?  »  demanda  le  fils. 

—  «  Je  ne  l'aurais  pas  fait  à  cause  de  toi.  » 
Un  désir  craintif  surgissait  dans  les  yeux  du 

père.  Cette  petite  créature  vagissante  rayonnait 
dans  sa  pensée,  dans  son  cœur,  dans  l'orgueil 
de  sa  chair.  L'affirmer  sienne,  la  hausser  sur  sa 
main  paternelle  vers  le  sommet  social...  Certes, 
il  l'eût  souhaité.  Mais  il  n'était  pas  seul  dé- 
tenteur du  beau  nom  qu'il  portait.  En  face  de 
ce  grand  garçon,  brusque  et  fier,  dont  la  per- 
sonnalité jaillissait  si  forte  du  vieux  tronc  ances- 
tral,  Georges  de  Sélys  éprouvait  la  timidité  de 
sa  vie  inutile  et  finissante,  dans  l'espoir  et  le  res- 
pect d'un  avenir  supérieur.  Il  ne  voulait  ni  en- 
gager ni  embarrasser  cet  avenir.  Il  ne  s'en  croyait 
pas  le  droit. 

—  ce  C'est  à  cause  de  moi  que  tu  ne  reconnaî- 
trais pas  ta  fille?  »  répéta  Edouard. 

—  «  Oui. 

—  «  Eh  bien,  à  cause  de  moi  donne-lui  notre 
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nom.  Crois-tu  que  j'aimerais  moins  ma  sœur, 
cher  père,  pour  l'avoir  attendue  pendant  vingt-six 
ans?  » 

Éclair  d'âme,  éblouissement  de  joie.  Douceur, 
fierté,  générosité,  dans  la  mâle  étreinte  des  deux 
hommes.  Dès  cette  minute,  Edouard  adopta 
Charlotte.  Ce  fut  lui  le  vrai  père.  L'autre,  vieil- 
lissant, d'une  tendresse  pleine  de  regrets  et  d'a- 
larmes, devint  de  plus  en  plus  l'aïeul.  Il  mourut 
douze  ans  après. 

Ses  dernières  paroles  allèrent  à  sa  fille,  entrèrent 
dans  le  cœur  de  l'enfant,  n'en  sortirent  plus,  parce 
qu'elles  se  confondaient  avec  tous  les  souvenirs, 
toutes  les  suggestions  délicates,  toutes  les  dou- 
ceurs des  années  d'aurore  : 

—  ce  Je  te  donne  à  Edouard.  Tu  lui  dois  plus 
que  la  vie.  Tu  comprendras  cela  plus  tard.  Et  je 
donne  Edouard  à  toi,  à  ta  reconnaissance,  à  ta 
tendresse.  Si  grand,  si  fort  qu'il  soit,  ta  petite 
main  pourra  peut-être  un  jour  écarter  de  lui  une 
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souffrance.  Je  lui  laisse  ton  affection  comme  un 
talisman,  une  sauvegarde.  » 

Fraternité  paternelle  d'un  côté,  filiale  de  l'autre. 
Union  de  charme  complexe  et  rare.  L'âge  du  frère 
se  haussant  de  force,  d'autorité,  par  le  prestige  et 
le  caractère  ;  l'adolescence  de  la  sœur  prolongeant 
les  puérilités,  la  soumission,  l'adoration  supersti- 
tieuse de  la  petite  fille.  Ces  différences,  que  tout 
accentuait,  qui  pouvaient  s'élargir  en  abîme,  ren- 
daient au  contraire  ces  deux  êtres  plus  nécessaires 
l'un  à  l'autre. 

Edouard  ne  songeait  pas  à  se  marier,  dans  l'en- 
soleillement de  cette  jeunesse  blonde  et  rieuse, 
illuminant  toutes  les  heures  que  n'absorbaient 
pas  l'acharné  travail  et  le  souci  de  la  gloire. 

Quand  Charlotte  atteignit  l'âge  où  les  préten- 
dants commencèrent  à  se  présenter,  Edouard 
connut  l'égoïste  désir  de  la  garder  toujours,  l'an- 
goisse du  départ  inévitable,  l'inconsciente  jalousie 
envers  l'homme  que,  fatalement,  elle  lui  préfé- 
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rerait,  toutes  les  détresses  delà  paternité  dont  le 
rôle  s'achève. 

Une  appréhension  se  mêlait  à  ces  sentiments. 
Ne  devrait-il  pas  révéler  à  Charlotte,  et  à  celui 
qu'elle  agréerait,  le  secret  de  la  naissance  irrégu- 
lière ? 

Le  moment  vint.  Mlle  de  Sélys  s'éprit  du 
peintre  Jacques  Fromentel,  —  garçon  de  fière 
allure,  de  fortune  presque  nulle  mais  de  réel  ta- 
lent. Lui-même  l'aima,  et  sincèrement,  bien  qu'elle 
fût  pour  lui  le  «  beau  parti  ».  Les  confidences 
d'Edouard,  loin  de  le  décourager,  lui  donnèrent 
la  joie  de  prouver  sa  ferveur  quand  même.  Et  ce 
furent  les  fiançailles. 

La  veille  de  son  mariage  civil,  Charlotte  apprit 
de  son  frère  que  jamais  sa  mère,  à  elle,  n'avait 
porté  le  nom  de  leur  père.  De  ce  mystère  qui  l'hu- 
miliait, elle  ne  comprit  pas  tout.  Mais  elle  entre- 
vit, dans  la  longue  sollicitude  d'Edouard,  quelque 
chose  de  plus  providentiel,  de  plus  hautement 


LÈVRES     CLOSES  2f 


bon.  Elle  se  redit  tout  bas  les  paroles  paternelles  : 
ce  Tu  lui  dois  plus  que  la  vie.  »  Une  clarté  confuse 
lui  fit  pressentir  le  rôle  généreux  qu'il  avait  joué. 
Dans  l'obscurité  de  silencieuse  souffrance  ou  la 
jetait  une  révélation  qu'elle  n'osait  approfondir, 
elle  trouva  une  consolation  à  exalter  la  grandeur 
d'âme  de  celui  qui,  pour  elle,  avait  été  jusqu'à  ce 
jour  tout  au  monde. 

Désormais  son  affection  pour  Edouard  prit  une 
nuance  de  vénération  religieuse.  Elle  eut  le  culte 
de  son  caractère,  de  son  talent,  de  sa  renommée. 
Lorsque  sevré  d'elle,  veuf  de  ce  rayon  de  grâce  et 
d'enfance,  isolé  dans  une  hauteur  aride,  il  eut  le 
loisir  d'aimer,  Charlotte  à  son  tour  prit  peur  de  la 
femme  inconnue  qui  marcherait  vers  lui  du  fond 
du  destin,  avec  un  leurre  de  félicité  dans  les  yeux. 

Mais  quand  son  frère  la  présenta  à  Marcienne 
de  Verdun-Lautrec,  ses  craintes  s'évanouirent. 
Une  magie  d'attirance  lui  capta  le  cœur.  Elle  fut 
éblouie  par  la  grâce  fière,  qui,  de  s'incliner  en 
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soumission  amoureuse  devant  Edouard  de  Séiys, 
lui  parut  divinement  émouvante.  Et  son  instinct 
d'enfance,  de  petite  animalité  tendre,  prompte  à 
démêler  la  caresse  sincère,  sentit  chez  sa  future 
belle-sœur  la  nature  profonde,  aux  droites  avenues 
sans  détour,  les  lointaines  harmonies  de  l'âme 
avec  le  paysage  extérieur  des  gestes,  des  regards, 
avec  les  frissons  de  la  voix.  Elle  eut  confiance.  Et 
nulle  jalousie.  Partager  l'affection  du  grand  frère, 
du  grand  homme,  avec  une  créature  si  riche  de 
sentiments  qu'elle  multipliait  alentour  l'abon- 
dance des  cœurs,  semblait  à  Charlotte  un  accrois- 
sement au  lieu  d'une  perte. 

Des  années  d'intimité  charmante  s'écoulèrent. 

Le  ménage  riant  de  Jacques  et  de  Charlotte, 
auquel  une  éclosion  rose  et  blonde  de  petits  êtres 
donna  bientôt  un  frais  rayonnement  de  nichée 
heureuse,  s'abritait  en  une  sécurité  d'adoration 
dans  le  bonheur  large,  hautain*  tranquille,  d'E- 
douard et  de  Marcienne. 
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Le  prestige  d'art,  l'élégance  mondaine,  la  di- 
gnité inattaquable  dontMme  de  Sélys  ornait  la  vie 
privée  de  l'avocat,  remplissaient  Charlotte  d'ad- 
miration. Une  seule  ombre  poi^r  la  douce  petite 
sœur.  Elle,  toujours  si  filialement  docile  auprès  de 
cet  aîné,  qui,  maintenant,  devenait  un  vieillard, 
ne  comprenait  pas  chez  Marcienne  certaines  ré- 
voltes d'orgueil,  de  sensibilité  cabrée.  Mais  c'é- 
taient des  nuances  de  désaccord,  insensibles  pour 
des  yeux  moins  attentifs  que  les  siens,  incapables 
d'éclater  jamais  en  surface,  hors  des  limites  où 
les  maintenaient  le  respect  réciproque,  la  fierté, 
le  bon  ton. 

Dans  ce  jour  de  décembre,  —  jour  qui  de- 
vait compter  redoutablement  au  souvenir  des 
deux  belles-sœurs,  —  Marcienne,  surprise  que 
Charlotte  ne  lui  eût  pas  encore  rendu  sa  bien- 
venue gentille,  et  la  voyant  s'attarder  d'une  câ- 
linerie  si  grave  au  cou  de  l'avocat,  se  rappela  cer- 
taines bouderies  de  la  petite  quand  elle-même 


28  LÈVRES    CLOSES 


s'était  raidie  en  orgueil  ou  en  volonté  contre 
Edouard. 

Mais,  récemment,  Charlotte  n'avait  rien  pu 
remarquer  de  ce  genre.  Et,  si  intuitive,  elle  ne 
l'était  pas  au  point  d'avoir  pressenti  de  l'escalier 
l'acidité  des  paroles  qu'ils  échangeaient  tout  à 
l'heure. 

—  ce  Tu  ne  me  dis  pas  bonjour,  Lolotte? 

—  Mais  si.  » 

Un  froid  éclair  des  yeux  diaphanes,  et  nul 
mouvement  vers  Marcienne  pour  l'embrasser 
comme  d'habitude. 

—  ce  Les  mioches...  comment  vont-ils?  »  de- 
manda M.  de  Sélys,  indifférent  à  ces  manèges  de 
femmes. 

—  ce  Ce  sont  des  diables,  »  fît-elle  avec  le  ra- 
vissement de  cette  constatation  chez  les  jeunes 
mères.  «  Crois-tu  que  Georges  et  André  ont 
voulu  grimper  sur  la  bicyclette  de  leur  père?  Elle 
est  remisée  dans  l'atelier.  Ces  deux  petits  monstres 
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l'ont  fait  rouler  contre  un  chevalet.  Tu  te  figures 
la  dégringolade  !  Heureusement,  c'était  le  portrait 
de  la  duchesse...  Quatre-vingts  ans,  et  elle  trouve 
que  Jacques  l'a  vieillie  !...  Il  devait  retoucher.  C'est 
fait.  Je  t'assure  qu'on  ne  voit  plus  ses  rides,  ni  son 
menton  poilu.  Elle  est  ratissée  proprement.  » 

Charlotte  riait.  Un  rire  faux.  Nervosité  de  la 
bouche,  navrement  des  prunelles,  tout  le  joli  vi- 
sage contracté,  douloureux.  Et  cette  obstination 
de  ne  s'adresser  qu'à  Edouard!  Un  lancinement 
d'inquiétude  traversa  Mme  de  Sélys.  De  l'ombre 
intime  et  lointaine  tassée  aux  cavernes  de  la  per- 
sonnalité mystérieuse,  une  vapeur  d'angoisse 
monta.  Serait-il  possible  que  Lolotte?...  Absurde 
pensée!  L'évidence  même  ne  convaincrait  pas 
cette  chère  petite  naïve.  Or,  d'évidence,  il  n'en 
existait  pas. 

Cependant  le  malaise  pesait.  Marcienne  voulut 
forcer  Charlotte  à  lui  répondre  : 

—  «  Eh  bien...  A  propos  de  bicyclette...  Ma 
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jupe...  Ta  femme  de  chambre  pourra-t-elle  la  co- 
pier? 

—  Ta  jupe  de  bicyclette!...  » 

De  quel  ton  sonnèrent  ces  mots  !  Mots  alertes 
et  allègres,  tout  à  coup  sombres  en  une  lourdeur 
de  mort.  Ils  roulèrent  au  fond  de  Marcienne 
comme  des  pierres  dans  un  abîme.  Un  écho  s'é- 
veilla. Puis  ce  fut  une  clameur,  un  roulement  de 
foudre  dont  ses  fibres  tremblèrent.  Elle  se  souve- 
nait... La  dernière  lettre  de  Philippe...  Celle 
qu'elle  n'avait  pas  encore  brûlée  avec  lui  comme 
toutes  les  autres...  N'était-ce  pas  dans  cette 
poche?... 

Elle  sentit  les  yeux  de  Charlotte  boire  sa  pâ- 
leur. Dressant  un  front  calme,  elle  prononça: 

—  «  Un  tailleur  de  Londres  me  l'a  faite...  C'est 
une  coupe  spéciale...  Je  serais  bien  étonnée... 

—  Vous  parlez  chiffons...  Je  vous  laisse,  »  dit 
M.  de  Sélys. 

Il  fit  deux  pas,  puis  se  retournant  : 
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—  ce  Vous  dînez  tous  deux  avec  nous,  ce  soir, 
Lolotte?  » 

Elle  rougit. 

—  «  Mais...  Je  voulais  justement  te  dire..  .C'est 
ennuyeux... 

—  Comment?...  » 
Il  prit  l'air  contrarié. 

—  «  Tu  sais  bien,  Charlotte,  que  nous  aurons 
le  ministre...  Et  pour  la  croix  de  ton  mari,  au 
premier  janvier... 

—  Oh!  Edouard...  »  murmura-t-elle. 

Une  grande  détresse  apparut  sur  son  transpa- 
rent visage,  aux  traits  d'enfance.  Elle  eut  l'air  près 
de  pleurer. 

—  ce  Comme  tu  es  bon!...  Tu  t'occupes  de 
cela? 

—  Certes,  je  m'en  occupe. 

—  Tu  n'en  disais  rien. 

—  Ah!  tu  sais,  moi,  je  ne  suis  pas  l'homme 
des  phrases.  Si  je  t'en  parle  maintenant,  c'est  que 
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je  crois  la  chose  à  peu  près  sûre.  D'ailleurs  Jac- 
ques a  plus  de  talent  qu'il  n'en  faut. 

—  Oh  !  que  tu  es  bon  !...  que  tu  es  bon  !...  » 
répétait  Charlotte. 

—  ce  Petite  bébête...  Quand  il  s'agit  de  toi... 
Où  est  le  mérite?...  Demande  à  Marcienne  si  elle 
me  trouve  bon.  » 

Un  rayon  farouche,  à  travers  l'attendrissement 
d'une  larme,  jaillit  des  yeux  de  Charlotte  vers  sa 
belle-sœur.  Celle-ci  prononça,  —  et  la  densité 
de  signification  dépassait  les  mots  : 

—  «Vous  êtes  bon,  mon  ami,  foncièrement  bon. 
Je  le  crois  et  je  vous  le  dis  de  tout  mon  cœur. 

—  Oh!  oh!... 

—  Votre  bonté,  »  reprit  Mme  de  Sélys,  «  est 
une  bonté  active,  qui  se  met  en  mouvement  pour 
le  bien  d'autrui.  Elle  n'est  pas  la  bonté  sensitive 
qui  s'émeut,  qui  sympathise,  qui  comprend. 

—  Et  qui  se  prodigue  en  belles  paroles,  »  re- 
prit Edouard  avec  ironie. 
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—  «  Les  paroles  ont  une  grâce  agissante,  »  dit 
vivement  Marcienne.  «  Comment  pouvez-vous  les 
dédaigner  dans  le  domaine  sentimental,  vous  qui 
connaissez  leur  puissance  de  conviction,  vous,  un 
grand  orateur?...  » 

Elle  s'interrompit,  surprise  par  un  écho  stri- 
dent : 

—  ce  Le  domaine  sentimental!...  »  répétait 
Charlotte,  avec  un  ricanement  aigu. 

Cependant  l'avocat  regardait  sa  montre  : 

—  «  Sapristi  !  » 

En  deux  enjambées  gagnant  la  porte,  il  cria 
encore  : 

—  ce  A  ce  soir,  c'est  entendu. 

—  J'enverrai  Jacques,  »  dit  Charlotte,  «  Moi, 
réellement,  je  ne  peux  pas.  » 

Il  n'entendait  plus.  Une  portière  retomba.  Les 
deux  belles-sœurs  restèrent  en  face  Tune  de 
l'autre. 
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II 


arcienne,  j'ai  à  te  parler,  »  dit  Char- 
lotte. 

— -  «  Viens.  » 
Toutes  deux  traversèrent  des  pièces,  gagnèrent 
un  salon  que  Mme  de  Sélys  appelait  son  atelier. 

Quelques  chevalets,  des  moulages,  un  manne- 
quin drapé  d'étoffes,  des  toiles  sans  cadre  accro- 
chées aux  murs  justifiaient  ce  titre. 

Mais  le  grand  piano  à  queue,  et  surtout,  dans 
un  angle,  le  bureau  de  bois  mat  aux  incrustations 
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d'étain,  chargé  de  papiers,  de  livres,  disaient  les 
occupations  favorites. 

Marcienne  composait  des  mélodies  dont  elle 
rimait  les  paroles.  De  son  talent,  qu'on  vantait 
sans  le  connaître,  et  qui  méritait  mieux,  elle  tirait 
des  jouissances  purement  personnelles.  La  fierté 
lui  rendait  la  modestie  sincère.  Il  ne  lui  plaisait 
pas  de  soumettre  au  jugement  des  autres  ce  qui 
surgissait  en  vibrations  plus  ou  moins  expressives 
de  ses  enchantements  ou  de  ses  nostalgies.  La 
griserie  qu'elle  en  éprouvait  se  serait  évaporée, 
croyait-elle,  devant  l'incompréhension,  l'indiffé- 
rence, ou  —  pis  encore  —  les  compliments  pro- 
digués à  faux.  C'était,  chez  elle,  une  pudeur  d'âme 
invincible.  L'horreur  du  cabotinage  mondain  ag- 
gravait cette  réserve.  Et  l'asile  même  de  ses  mé- 
ditations artistiques  restait  sacré.  Quelques  in- 
times seuls,  quelques  élus  de  sa  sympathie,  con- 
naissaient l'atelier.  Ils  étaient  moins  nombreux 
encore  ceux  qui  avaient  entendu  la  maîtresse  de 
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la  maison  chanter  ou  lire  ses  vers,  de  sa  voix 
aux  modulations  pénétrantes. 

Dans  ce  sanctuaire,  Marcienne  se  sentit  à  la 
fois  plus  vulnérable  et  plus  forte.  L'accablement 
d'une  immense  misère  confuse  lui  fit  appréhender 
l'horreur  de  souffrir.  Mais  en  même  temps  toutes 
les  ailes  de  ses  rêves  s'ouvrirent  à  l'horizon  loin- 
tain de  son  être.  Le  grand  vol  sombre  et  doux  la 
souleva.  Un  souffle  gonfla  sa  poitrine  Et,  magni- 
fiquement, l'ardeur  et  le  droit  de  vivre  illumi- 
nèrent ses  larges  prunelles. 

Droite,  la  tête  légèrement  renversée  en  arrière, 
de  toute  sa  fierté  raidie  elle  écrasait  la  timidité  de 
Charlotte. 

Celle-ci,  blanche  et  comme  mourante,  les 
lèvres  tirées  par  un  frémissement,  les  jambes 
amollies,  dut  s'asseoir.  Elle  défaillait. 

Il  y  eut  un  silence,  une  minute  de  grâce  au  bord 
du  gouffre.  Puis  un  geste  de  Charlotte.  Deux 
pauvres  petites  mains  qui  cherchaient,  s'égaraient, 
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tremblantes.  La  blancheur  d'un  papier  tendu.  Et 
une  voix  inégale  qui  semblait  traverser  au  fond 
de  la  gorge  du  sang  ou  des  larmes  en  suspens. 

—  «  Dans  ta  jupe  de  bicyclette...  Heureuse- 
ment j'ai  ouvert  le  paquet  moi-même.  Ma  femme 
de  chambre  aurait  pu  trouver  cela...  » 

Marcienne  reconnut  le  pli  de  la  feuille,  l'écri- 
ture trapue,  toute  en  largeur,  les  écrasements  pas- 
sionnés de  la  plume. 

Elle  avait  eu  la  folie  d'emporter  cette  lettre  dans 
une  excursion  —  pour  l'avoir  tout  un  jour  contre 
elle,  dans  la  courte  jupe  collante,  près  de  sa  chair. 
Par  quel  inconcevable  oubli  avait-elle  pu  la  laisser 
là?...  Elle  aurait  juré  l'avoir  reprise,  l'avoir  em- 
portée au  nid  de  mystère  où  se  dérobait,  au  delà 
du  monde,  au-dessus  du  monde,  dans  les  régions 
de  l'absolu,  la  fatale  merveille  de  sa  passion. 

—  ce  Prenez  donc,  »  dit  nerveusement  Char- 
lotte. 

Son  geste  de  dégoût  ! ...  Et,  sur  ce  papier  qu'elle 
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écartait  comme  une  chose  immonde,  toute  la 
splendeur  d'amour  que  la  Destinée  fait  surgir 
parfois,  en  des  rencontres  exceptionnelles,  pour 
l'éblouissement,  la  transfiguration  de  l'être  hu- 
main! 

Contraste  dont  s'épouvanta  Marcienne.  Un 
accablement  l'anéantit  devant  les  remparts  in- 
frangibles, l'isolement  des  âmes  dans  les  taillis 
de  l'inconcevable,  les  forêts  sans  bornes  des  sen- 
timents, où  résonnent,  au  long  des  sentiers  qui 
nulle  part  ne  se  croisent,  la  foule  des  pas  que  nous 
ne  rencontrons  jamais. 

Mme  de  Sélys  prit  la  lettre,  et  regarda  cette  pe- 
tite sœur  blonde  qu'elle  chérissait  d'une  si  vraie 
tendresse,  qui,  en  ce  moment,  souffrait  tant  à 
cause  d'elle,  et  qui  n'aurait  même  pas  l'apaise- 
ment de  comprendre.  Elle  murmura  : 

—  «  Pauvre...  pauvre  Lolotte!  » 

Devant  cette  pitié  inattendue,  les  yeux  bleus, 
les  yeux  enfantins  s'indignèrent, 
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—  «  Lisez  cette  lettre...  Dites-moi  si  c'est  bien 
à  vous,  à  vous...  la  femme  de  mon  frère,  qu'on 
l'a  écrite.  » 

Oh!  ce  ce  vous  »  de  justicière!  Ce  «  vous  » 
dont  Lolotte  avait  eu  peine  à  perdre  l'habitude 
dans  le  respect,  l'admiration,  et  qui  lui  revenait 
aux  lèvres  dans  l'amertume,  l'hostilité,  le  mépris! 
Marcienne  fléchit  sous  le  désastre  que  représen- 
tait cette  syllabe. 

Elle  s'assit  à  son  tour. 

Instinctivement  elle  prit  refuge  près  de  son 
petit  bureau,  dans  l'angle  du  paravent,  forteresse 
de  soie  et  de  cristal  où  veillait  l'armée  de  ses 
chimères. 

Elle  posa  la  lettre  sur  son  buvard.  Ses  yeux  s'y 
fixèrent  sans  la  relire.  A  quoi  bon?  Elle  en  savait 
les  phrases  par  cœur.  Mentalement  elle  se  les  re- 
dit, mesurant  le  sillon  d'affreuse  lumière  tracé  par 
chacune  dans  l'âme  de  Charlotte. 

Voici  quelle  était  cette  lettre  : 
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ce  zMa  noble  et  tendre  SMarcienne, 

ce  Oui,  certes,  j'avais  pris  pour  moi  le  Premier 
Adieu,  mais  je  voulais  douter  pour  me  faire  du 
mal,  me  rappelant  ce  que  tu  m'as  dit  au  début  de 
notre  immortel  amour  :  <(  "Rien  n'est  meilleur  que  la 
«  souffrance  dans  la  vie  et  dans  l'amour.  »  Tarole 
horriblement  fausse  et  atrocement  vraie  en  même 
temps.  iMais  voici  que  tu  m'as  envoyé  tes  vers.  Si  tu 
voyais  ce  que  j'ai  fait  de  ce  sonnet!  Il  est  dans  un  état 
lamentable  de  vétusté,  car  il  roule  d'une  poche  à  l'autre, 
tant  je  l'ai  lu  souvent,  tant  je  l'ai  embrassé,  comme  un 
grand  fou,  comme  un  grand  enfant  que  je  suis  depuis 
que  je  t'aime,  c  est- a- dire  depuis  que  je  te  connais,  de- 
puis que  je  t'ai  vue. 

ce  Oh!  te  rappelles-tu  comme  j'ai  saisi  ta  main 
ce  jour-là,  comme  je  t'ai  regardée  tout  de  suite  dans 
les  yeux  !. . .  Déjà  je  te  voulais.. .  Que  dis-je  ?  Je  t'avais 
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déjà  prise,  et  même  si  tu  n'avais  pas  été  si  entièrement 
à  moi  depuis,  ose  dire  que  tu  ne  le  fus  pas,  ce  jour-la, 
au  delà  de  toute  séparation  possible. 

ce  Cela  a  été  soudain  comme  la  flamme  et  comme  la 
tempête...  Et  c'est  une  tempête  qui  souffle  en  nous  de- 
puis des  semaines,  des  mois,  —  déjà! —  et  c'est  une 
flamme  qui  nous  consume,  à  moins  qu'elle  ne  nous 
donne  des  forces  nouvelles...  Qui  sait? 

«  Tour  ma  part,  je  ne  me  savais  pas  si  riche  de 
passion  ardente,  de  fierté,  de  sensibilité,  de  vaillance 
fougueuse.  5\V  prends  pas  cette  phrase  dans  un  sens 
orgueilleux.  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  au  fond.  Si  je  suis 
tel,  c'est  par  toi,  pour  toi,  à  cause  de  toi  uniquement. 
C'est  Toi  qui  m'as  voulu  ainsi,  qui  m'as  fait  ainsi. 
C'est  ton  corps  divin  surtout,  et  c'est  aussi  ton  dme 
adorable,  et  tes  yeux...  C'est  Toi  qui  as  voulu  cela,  et 
l'amour  infini  dont  tu  es  digne  m'a  illuminé  parce  que 
tu  m'as  élu,  me  fait  l'égal  des  plus  illustres,  des  plus 
fortunés,  des  plus  grands. 

((  Je  suis  fou.  zMe  comprends-tu  ?Je  t'aime,  zMar- 

4. 
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cienne,  je  t'aime!...  J'ai  peur  de  le  crier  tout  haut. 
J'ai  peur  d'être  entendu  de  toutes  choses.  On  doit  le 
lire  dans  mes  yeux.  Quand  on  touche  ma  main  on  doit 
la  sentir  trembler  d'amour.  C'est  fou...  C'est  fou!  Oh 
allons-nous?  Qu'importe,  pourvu  que  je  t'aie,  que  je 
te  tienne  dans  mes  bras,  sous  mes  lèvres,  tu  sais..*  tu 
sais... 

«  oAh!  m' amour,  que  je  t'aime! 

ce  Vonne  ta  bouche...  Laisse-moi  t'étreindre,  —  de 
loin,  hélas!  — passionnément,  follement,  dans  l'at- 
tente des  extases  les  plus  exquises  et  les  plus  surhu- 
maines qui  soient. 

«  Ton 

«  Philippe.  » 

—  «  Marcienne,  »  murmura  Charlotte,  «  est-ce 
possible? 

—  Plus  que  possible...  Inévitable. 

—  Vous  osez  dire?...  » 

Elles  se  considéraient,  haletantes. 
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—  «  Être  la  femme  d'Edouard  de  Sélys,  et  le 
tromper!...  Etre  vous,  Marcienne,  et  descendre 
si  bas!...  » 

Un  sourire,  les  sourcils  levés.  Mais  Mme  de  Sélys 
se  tut. 

—  «  Parlez...  Défendez-vous,  par  pitié!  »  sup- 
plia Charlotte. 

—  ce  De  quoi  me  défendrais-je?  »  dit  hautai- 
nement  Marcienne.  «  Tu  as  surpris  la  vérité.  Je 
ne  nie  rien. 

—  Et...  cela  dure  toujours?  Et  vous  continue- 
rez?... 

—  Oui. 

—  Si  je  ne  m'oppose  pas  à  cette  infamie! 

—  Tu  as  plusieurs  moyens  d'empêcher,  en 
effet,  ce  que  tu  juges  ainsi,  sans  discernement. 

—  Sans  discernement!...  Mon  frère!...  Une 
injure  pareille  à  mon  frère,  au  plus  noble  des 
hommes!...  Et  pour  qui?... 

—  Arrête! 
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—  Ce  Philippe,  qui  signe  cette  odieuse  lettre, 
c'est  bien  Philippe  d'Orlhac,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  lui. 

—  Il  a  vingt-sept  ou  vingt-huit  ans? 

—  Pas  davantage. 

—  Et  vous  en  avez  près  de  quarante.  » 

Un  léger  sursaut  du  buste,  le  palpitement  des 
longues  paupières,  la  pâleur  accrue  :  tels  furent  les 
signes,  presque  imperceptibles,  de  souffrance. 

—  ce  Mais  ce  garçon  n'a  rien  d'extraordi- 
naire! »  s'écria  Charlotte,  «  II  est  entré  dans  la 
diplomatie  parce  que  c'est  une  carrière  de  parade. 
Et  il  reste  au  ministère  pour  ne  pas  quitter  Paris, 
où  il  s'amuse.  Voilà  le  rival  que  vous  donnez  à 
Edouard!... 

—  Ma  pauvre  enfant!...  Si  tu  soupçonnais  ta 
naïveté!... 

—  Ma  naïveté...  Elle  est  morte!...  Vous  l'avez 
tuée,  Marcienne.  Vous  étiez  mon  culte,  mon  ado- 
ration, mon  modèle...  Maintenant,  je  ne  verrai 
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plus  que  des  abominations  et  des  trahisons  dans 
la  vie.  » 

Les  paroles  vibrèrent  dans  un  frémissement  de 
douloureuse  sincérité.  Jusqu'à  présent,  Charlotte, 
par  la  gaucherie  de  ses  questions,  la  raideur  où 
elle  forçait  son  angoisse  de  petite  fille  prête  à 
fondre  en  larmes,  manquait  totalement  du  pres- 
tige que  réclamait  son  rôle. 

Mais  soudain,  elle  fut  elle-même.  Elle  eut  l'ac- 
cent de  sa  propre  catastrophe  morale.  Son  cri 
cessa  d'être  conforme  à  son  attitude  de  surface. 
Il  jaillit  des  profondeurs.  Une  intense  émotion 
troubla  Marcienne. 

—  «Ah!  Charlotte...  ma  petite  sœur!...  Ah! 
quelle  fatalité! 

—  Ne  m'appelle  plus  ta  sœur,  Marcienne!... 
Je  ne  la  suis  plus.  Je  suis  la  sœur  d'Edouard,  de 
cet  admirable  grand  homme,  que,  maintenant, 
ton  existence  même  outrage!...  » 

L'impétuosité  des  mots,  le  tumulte  des  senti- 
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ments,  les  sanglots  éclatèrent.  Et  le  tutoiement 
revenait,  parmi  les  lambeaux  sanglants  de  ten- 
dresse déchirée.  Car  ce  n'était  plus  la  sage  petite 
Mme  Fromentel,  guindée  jusqu'à  l'accomplisse- 
ment d'un  effarant  devoir  :  c'était  Lolotte,  éperdue 
de  détresse,  jetée  dans  une  situation  trop  forte, 
et  ne  comprenant  plus,  ne  voyant  plus  clair  même 
dans  sa  propre  conscience,  à  sentir  qu'en  face  de 
la  belle-sœur  coupable,  elle  ne  parvenait  pas  à  la 
haïr,  qu'elle  subissait  toujours  son  charme  tendre, 
sa  domination  d'altière  douceur,  et  qu'une  tenta- 
tion lui  venait  d'aller  pleurer  sur  son  épaule. 

—  «  Comment  as-tu  pu  faire  une  chose  pa- 
reille... toi,  Marcienne?  Et  tu  ne  t'en  repens  pas... 
Tu  ne  le  regrettes  pas!...  Tu  n'as  pas  l'air  d'en 
souffrir... 

—  J'en  souffre  devant  tes  larmes,  Charlotte. 
Je  sacrifierais,  —  non  pas  mon  amour,  —  mais 
ma  vie,  pour  que  tu  n'aies  pas  lu  cette  lettre. 

—  Ton  amour!...  C'est  à  moi  que  tu  dis  cela!... 
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Tu  me  donnes  à  entendre  que  ce  misérable  amour 
t'est  plus  précieux  que  l'existence,  que  ma  sécu- 
rité morale,  ma  confiance  en  toi!... 

—  S'il  ne  m'était  pas  cher  au  delà  de  tout,  je 
serais  pire  que  tu  ne  me  supposes. 

—  Cher  au  delà  de  tout  !...  Mais  tu  blasphèmes  ! 
Tu  préfères  un  Philippe  d'Orlhac  à  Edouard  ? 

—  Je  ne  les  compare  pas. 

—  Que  t'a  fait  mon  frère?  Réponds -moi 
franchement.  A-t-il  eu  envers  toi  des  torts  que 
j'ignore? 

—  Aucun. 

—  Sa  froideur  n'est  qu'apparente,  tu  le  sais 
bien,  Marcienne.  Il  ne  débite  pas  des  fadaises 
sentimentales...  Mais  quel  grand  cœur  que  le 
sien!  Et  il  t'aime,  Marcienne,  il  t'aime!...  d'une 
façon  à  laquelle  je  ne  songerai  plus  sans  épou- 
vante. 

—  Ma  tendresse  pour  lui,  je  te  l'assure,  Char- 
lotte, est  immense. 
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—  Tais-toi.  Tu  n'as  pas  le  droit  de  parler  de  ta 
tendresse  pour  lui. 

—  Je  ne  puis  pas  t'en  vouloir  de  t'exprimer 
de  la  sorte.  J'aurais  sans  doute  dit  des  paroles 
semblables,  en  jugeant  une  situation  telle  que  la 
mienne,  il  y  a  seulement  quelques  mois. 

—  Ah?...  Et  le  crime  que  tu  aurais  condamné, 
maintenant  que  tu  l'as  commis,  te  semble  justi- 
fiable? 

—  Bien  mieux  :  je  ne  puis  même  pas  me  per- 
suader que  cette  révélation  nouvelle,  profonde, 
foudroyante,  de  la  vie,  comporte  quelque  chose 
de  criminel.  » 

Charlotte  écarquilla  les  paupières,  ouvrit 
toutes  grandes  les  claires  fenêtres  de  ses  yeux. 
Mais  rien  n'y  entra  des  sombres  lueurs  dont  ful- 
gurait  l'âme  de  Marcienne. 

La  petite  belle-sœur  eut  un  mot  de  violence  : 

—  «  Les  assassins  tiennent  aussi  des  raisonne- 
ments pareils. 
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—  Oui,  peut-être...  »  dit  rêveusement  Mme  de 
Sélys.  ce  Ceux  qui  raisonnent,  du  moins.  Et  les 
autres,  inconsciemment.  C'est  la  réflexion  que  je 
me  suis  faite,  dans  l'étonnement  du  mystère  que 
j'ai  découvert  en  moi. 

—  Ce  mystère  n'est  pourtant  pas  compliqué,  » 
murmura  Charlotte. 

Ses  pleurs  s'étaient  taris.  La  contraction  des 
nerfs  faisait  par  instants  tressauter  les  muscles  dé- 
licats de  son  visage.  Un  sourire  avisé,  furtif,  d'un 
dédain  qui  s'appliquait,  vint  soulever  la  lèvre, 
puis  se  fondit  dans  le  gercement  d'un  frisson. 

—  «  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire  ?  »  demanda 
Marcienne. 

Elle  avançait  la  tête,  un  peu  inquiète,  mais  sans 
aucun  redressement  défensif  contre  l'offense  pro- 
bable. Plutôt  avec  une  espèce  de  sollicitude  pour 
les  tourments  baroques  dont  la  naïveté  de  sa  belle- 
sœur  devait  aggraver  la  tristesse  logique  de  leur 
situation. 
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—  ce  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire...  que  ce  mys- 
tère n'est  pas  compliqué? 

—  Oh!  ne  me  force  pas  à  m'avouer  à  moi- 
même  ce  que  je  devine...  ce  qui  m'écœure!...  » 

Le  mot  heurta  le  calme  de  Marcienne  comme 
une  pierre  la  surface  unie  d'un  étang.  Un  tressail- 
lement passa,  en  ondes  vives,  puis  apaisées,  et 
qui,  soudain,  moururent. 

—  ce  Va,  parle...  Parle,  Charlotte,  de  ce  que  tu 
ignores. ..  Comme  je  le  ferais  moi-même  à  ta  place, 
comme  nous  le  faisons  tous  quand  nous  nous  ju- 
geons les  uns  les  autres.  Ce  n'est  pas  de  moi  qu'il 
s'agit,  mais  de  la  douleur  que  j'ai  mise  en  toi. 
Crie-la,  cette  douleur,  ma  pauvre  enfant.  Qu'im- 
porte si  tu  me  blesses  !  » 

Quel  secret  de  dignité  était  en  cette  hautaine 
créature?  Comment,  dans  un  si  tragique  défilé,  se 
maintenait-elle  sur  les  sommets,  d'une  démarche 
noble  et  sûre,  tandis  qu'elle  aurait  dû  se  débattre 
d'horreur  au  fond  du  précipice  ?  Nulle  arrogance 
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d'ailleurs  dans  son  accent,  nulle  vibration  d'or- 
gueil. Une  certitude  singulière,  une  mélancolie 
profonde,  et  une  émouvante  pitié.  Mais  pitié  pour 
qui?...  Pour  Charlotte  sans  doute...  Pour 
Edouard?...  Qui  sait  ?  Et  pour  toutes  les  misères 
des  cœurs,  auxquelles  sa  passion  la  rendait  com- 
préhensive...  Pour  tout  ce  qu'il  y  a  de  mesquin, 
de  fatal  et  d'amer  dans  la  poursuite  impérieuse  du 
bonheur. 

Charlotte  cependant,  étreinte  par  cette  supé- 
riorité, se  taisait.  Marcienne  insista.  Et  la  jeune 
femme,  balbutiante,  finit  par  dire  : 

—  «  Ah!  cette  idée  qui  me  remplit  de  honte 
pour  toi,  pour  moi,  pour  nous  tous...  qui  me  fait 
prendre  en  dégoût  l'amour,  le  monde  entier,  tout 
ce  qui  existe! 

—  Quelle  idée  ? 

—  Edouard  a  cinquante-cinq  ans.  M.  d'Orlhac 
n'en  a  pas  trente.  Et  ce  n'est  pas  de  platonisme 
qu'il  te  parle  dans  son  odieuse  lettre...  Toi,  Mar- 
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cienne,  toi!...  C'est  pour  cela  que  tu  trompes 
l'homme  admirable  qu'est  mon  frère...  que  tu 
exposes  son  honneur...  sa  vie  peut-être...  Car  tu 
sais  bien  qu'il  en  mourrait.  » 

Sur  le  beau  visage  de  Mme  de  Sélys,  depuis  le 
cou  jusqu'aux  racines  des  cheveux  relevés,  la  ma- 
rée rose  du  sang  surgit  d'un  flot  brusque,  s'éten- 
dit, resta. 

Elle  s'accouda,  les  doigts  au  front,  les  paupières 
closes. 

Et  elle  ne  dit  rien. 

Charlotte  l'épia,  déconcertée. 

C'était  l'accusation  suprême  qu'elle  avait  lan- 
cée là,  et  même  avec  un  scrupule  de  la  formuler, 
cette  petite  épouse  gentille,  tendre  et  froide,  qui 
se  croyait  éprise  de  son  mari  et  lui  avait  donné 
trois  enfants,  tout  en  conservant  une  indifférence 
physique  et  une  antipathie  morale  pour  les  ma- 
nifestations sensuelles  de  l'amour.  Ces  manifes- 
tations, il  faut  le  dire,  avaient  été  bornées,  de  la 
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part  de  Jacques  Fromentel,  par  le  principe  qu'il 
professait  et  exprimait  suivant  la  formule  clas- 
sique :  ce  On  ne  traite  pas  sa  femme  comme  une 
maîtresse.  » 

Et,  de  fait,  sans  trop  savoir  comment  on  peut 
traiter  une  maîtresse,  Charlotte  envisageait  va- 
guement, dans  le  désir  trop  ardent  de  l'homme, 
dans  ses  caresses  trop  vives,  quelque  chose  de 
dégradant  pour  la  femme.  Elle  entrevoyait  ce  do- 
maine obscur  avec  l'intolérance  rendue  plus 
rigide  par  la  curiosité  inavouée,  le  dépit  incon- 
scient, qui  pince  les  lèvres  et  aigrit  la  voix  des 
vierges  vieillies  et  des  épouses  trop  chastes. 

Douée  d'une  joliesse  exquise,  à  qui  l'on  faisait 
fête,  et  d'une  mansuétude  charmante,  Charlotte 
hérissait  d'aussi  peu  d'angles  que  possible  le  petit 
glaçon  de  sa  vertu.  Toutefois  elle  gardait,  pour 
les  coupables  amoureuses,  ce  ce  Comment  peuvent- 
elles?  »  qui  plisse  de  dégoût  les  lèvres  que  n'ont 
jamais  affolées  les  baisers. 

5- 


f4  LÈVRES    CLOSES 


Et  c'était  Marcienne,  —  cette  Marcienne  tant 
admirée,  toujours  vue  si  haut  planante,  cette 
femme  qui  portait  le  nom  illustre  de  son  frère, 
dépositaire  d'un  repos  si  précieux,  d'un  honneur 
si  sacré,  c'était  cette  sœur  aînée,  maternelle  à 
sa  jeunesse,  qui  glissait  au  plus  vil  péché,  dans 
les  bras  d'un  homme  de  dix  ans  moins  âgé 
qu'elle! 

Pourquoi  ne  repoussait-elle  pas  au  moins  l'im- 
putation de  folie  charnelle?  Pourquoi  n'avait-elle 
pas  une  protestation,  pas  un  geste  pour  se  sous- 
traire au  bas  soupçon  dont  Charlotte  eût  voulu 
écarter  l'horreur?  Que  n'invoquait-elle  quelque 
chimère  de  compassion,  de  dévouement,  un  en- 
traînement romanesque?...  Mais  cette  rougeur 
d'aveu!...  Et  maintenant  ce  silence...  Ces  pau- 
pières abaissées,  voilant  un  abominable  rêve... 

Marcienne  songeait  au  miracle  de  la  volupté 
magnifique..,,  à  l'extraordinaire  unisson  de  deux 
êtres  de  chair  dont  les  fibres  et  les  nerfs  s'attirent 
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de  l'attraction  irrésistible  qui  rend  foudroyantes 
les  grandes  forces  de  l'univers.  Elle  songeait  que 
les  ardents  nuages  magnétiques,  —  lorsque,  du 
fond  le  plus  lointain  de  l'espace,  le  vent  les  jette 
l'un  vers  l'autre,  —  ne  peuvent  pas  se  soustraire 
à  l'union  prodigieuse  dont  toute  l'immensité  s'il- 
lumine. Et  qu'ainsi  deux  créatures  humaines,  qui 
marchaient  calmes  et  inconscientes  de  leur  puis- 
sance passionnelle  avant  de  se  rencontrer,  sentent, 
quand  leurs  yeux  se  croisent  enfin,  quand  leurs 
mains  se  touchent,  que  la  fatalité  d'un  bonheur 
formidable  est  sur  eux.  L'étreinte  leur  devient  iné- 
vitable, comme  l'éclair  aux  nuées. 

Tout  disparaît  devant  la  loi  despotique  de  leur 
amour.  Quelque  chose  d'infini  passe  dans  leurs 
joies,  comme  si  la  Nature  y  condensait  tous  les 
secrets  de  la  vie  et  de  la  mort.  Car  le  couple  élu 
pour  cette  rare  félicité  de  la  chair  rentre  dans 
Tordre  parfait,  réalise  le  phénomène  essentiel,  ré- 
sumedansunbaiserdefeul'harmoniedes  mondes. 
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Auprès  d'une  union  pareille  tous  les  autres  ma- 
riages, légitimes  ou  illégitimes,  ne  sont  que  des 
ébauches  d'amour,  des  essais  plus  ou  moins  du- 
rables, des  erreurs  plus  ou  moins  douces  de  l'ima- 
gination et  des  sens. 

Marcienne,  le  front  sur  sa  main,  sous  l'ombre 
de  ses  paupières,  vit  les  yeux  de  son  amant,  sa 
bouche...  Elle  sentit  autour  d'elle  les  bras  d'ado- 
ration et  de  caresse  qui  l'avaient  emportée  dans 
les  régions  divines,  sur  les  sommets  de  lumière, 
dans  les  au-delà  fabuleux  qu'elle  eût  ignorés  tou- 
jours... 

Comment  le  regret  et  le  repentir  seraient-ils 
venus  ?  Elle  n'avait  au  cœur,  à  côté  de  sa  passion, 
qu'un  grand  désir  de  la  mort,  un  désir  qui,  brus- 
quement, l'avait  saisie  le  jour  où  elle  s'était  éblouie 
devant  la  beauté  de  son  amour.  Toute  sa  vie  n'a- 
vait été  qu'une  marche  à  tâtons  vers  la  minute 
resplendissante.  Redescendrait-elle  dans  la  nuit 
les  chemins  qu'elle  avait  montés  vers  l'aurore  ? 
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Que  pouvaient  être  les  lendemains  d'une  félicité 
pareille  ? 

Si  elle  l'eût  goûtée  à  vingt  ans,  peut-être  eût- 
elle  imaginé  qu'un  si  complet  bonheur  était  le 
pain  quotidien  de  l'existence,  qu'il  devait  être 
éternel  ou  qu'il  se  renouvellerait  à  l'infini. 

Mais  elle  en  avait  trente-huit.  Elle  avait  sondé 
les  choses  et  les  êtres,  les  joies  et  les  douleurs, 
par  toutes  les  forces  intuitives  de  sa  nature  d'in- 
telligence et  de  sensibilité.  Il  y  a  quelques  se- 
maines seulement,  n'aurait-elle  pas  juré  qu'elle 
connaissait  la  mesure  de  tout,  ayant  au  moins 
tout  imaginé  de  ce  qu'elle  n'avait  pas  res- 
senti? 

Aujourd'hui,  elle  en  arrivait  à  se  demander 
comment,  avant  de  connaître  Philippe,  elle  con- 
cevait l'amour.  Et  elle  n'y  parvenait  pas.  Elle 
prenait  en  pitié  son  ignorance  antérieure. 

Du  moins  elle  en  savait  assez  pour  connaître 
que  rien  ne  dure,  pour  observer  l'affreuse  rapidité 
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des  jours,  pour  compter  les  heures  de  grâce  ac- 
cordées à  sa  jeunesse  finissante. 

Et  voilà  pourquoi  Marcienne  souhaitait  d'un 
âpre  vœu  quelque  mort  soudaine  et  douce. 

N'est-ce  pas  la  seule  éternité  qui  pouvait  être 
accordée  à  son  rêve?  Des  siècles  n'y  ajouteraient 
rien.  Il  suffirait  pour  qu'il  fût  impérissable  qu'elle 
ne  le  vît  pas  finir. 

La  voix  de  Charlotte  la  tira  de  sa  rêverie. 

Mme  de  Sélys  regarda  cette  enfant. 

Comment  lui  faire  comprendre  ce  qu'elle- 
même,  Marcienne,  malgré  ses  années  en  plus,  sa 
supériorité  d'organisation,  sa  curiosité  de  la  vie, 
n'eût  pas  compris  quelques  mois  auparavant,  n'eût 
jamais  compris  peut-être  sans  le  piège  de  lumière 
et  de  folie  où  l'avait  prise  le  destin  ? 

On  lui  avait  tant  fait  la  cour!  Elle  se  sentait  na- 
guère encore  si  sûre  d'elle-même,  dans  sa  méfiance 
amusée  des  protestations  que  le  désir  met  aux 
lèvres  des  hommes.  Elle  se  serait  condamnée  d'à- 
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vance  sur  la  simple  vision  de  sa  conduite  actuelle. 
Comment  Charlotte  ne  la  condamnerait-elle  pas? 

—  ce  Ainsi,  »  disait  la  jeune  femme,  «  tu  te  ren- 
fermes dans  ton  silence,  Marcienne?  Tu  ne  dai- 
gnes me  donner  aucune  explication,  tu  ne  veux 
prendre  aucun  engagement?... 

—  A  quoi  bon?  Corrige-t-on  la  fatalité  par 
des  paroles? 

—  Je  la  corrigerai  par  des  actes. 

—  Que  feras-tu? 

—  J'avertirai  mon  frère. 

—  Malheureuse  enfant!  Ne  vaudrait- il  pas 
mieux  que  tu  prisses  une  arme  pour  le  tuer? 

—  Je  cesserai  de  te  voir  en  tous  les  cas,  Mar- 
cienne. Je  n'entrerai  plus  dans  cette  maison  où 
ton  mensonge  habite. 

—  Ce  serait  tout  révéler  à  Edouard. 

—  Tu  ne  veux  pas  que  je  joue  un  rôle  dans  ta 
comédie,  que  je  devienne  ta  complice? 

—  Je  ne  veux  que  sauver  de  la  douleur  celui 
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que  j'offense  malgré  moi.  C'est  bien  assez  du  mal 
que  je  t'ai  fait,  ma  pauvre  Lolotte. 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  le  courage  de  ta  folie, 
ne  divorces-tu  pas  ? 

—  Parce  que  ni  Edouard  ni  moi  nous  ne  pour- 
rions vivre  l'un  sans  l'autre.  » 

A  cette  étonnante  réponse,  Charlotte  eut  un 
moment  de  stupeur.  Puis,  affolée  d'incompréhen- 
sion, d'impuissance,  elle  s'écria  : 

—  ce  Eh  bien,  j'irai  trouver  M.  d'Orlhac.  Je  le 
supplierai  ou  je  le  menacerai.  Si  c'est  un  homme 
d'honneur,  il  renoncera  à  toi.  » 

Marcienne,  sans  répondre,  posa  sur  Charlotte 
un  long  regard  indéfinissable. 

Il  y  eut  un  silence.  Toutes  deux  maintenant  se 
tenaient  debout,  face  à  face.  Et,  brusquement, 
dans  cette  confrontation,  le  sentiment  de  ce  qui 
les  divisait  sombra  en  elles,  tomba  au  second  plan 
de  leurs  âmes,  subit  comme  une  courte  éclipse. 
La  douceur  intime  et  ancienne  de  leur  amitié  res- 
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surgit.  Un  long  flot  de  tendresse  monta,  dans  une 
horreur  étonnée  de  la  lutte.  Pouvaient-elles  se 
traiter  en  ennemies  ?  Mais  que  s'était-il  donc  passé  ? 
Pourquoi  n'avaient-elles  pas  prononcé  le  mot  qui 
les  aurait  fait  se  comprendre?  Il  devait  exister,  ce 
mot.  Rien  n'était  irréparable.  La  triste  chose  pou- 
vait finir,  s'oublier,  s'effacer  comme  un  mauvais 
rêve. 

Charlotte  surtout,  si  longtemps  pliée  à  l'in- 
fluence de  cette  sœur  qu'elle  admirait,  et  dominée 
à  cette  minute  même  parle  mystère,  par  le  calme 
d'une  nature  vraiment  supérieure,  —  plus  enfant 
aussi,  plus  crédule  aux  miracles  des  revirements  et 
des  réparations, —  admit  soudain  et  sans  cause  la 
possibilité  d'un  remède. 

—  ce  Marcienne...  j'avais  tant  de  chagrin!...  Par- 
don si  je  t'ai  blessée...  Je  ne  te  juge  pas,  je  t'im- 
plore... Dis,  tu  ne  voudras  pas  notre  malheur  à 
tous!...  » 

Des  larmes  noyèrent  les  yeux  de  Mme  de  Sélys. 
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—  ce  Lolotte!...  Chère  petite  LolotteL 

—  Marcienne...  j'en  mourrai! 

—  Tais-toi,  oh!  tais-toi!...  » 

Elles  s'étaient  rapprochées.  Elles  s'étreignaient 
à  présent,  frémissantes  de  sympathie,  d'angoisse. 
La  tête  blonde  s'appuyait  sur  l'épaule  plus  haute. 
L'aînée  entourait  la  cadette  de  ses  bras,  avec  un 
bercement  imperceptible,  comme  pour  une  petite 
fille  que  l'on  console. 

—  ce  Pourquoi  as-tu  fait  cela,  Marcienne? 

—  Je  ne  puis  pas  te  le  dire. 

—  Je  t'aimais  tant!...  Et  maintenant...  de  t'em- 
brasser  ainsi,  il  me  semble  que  je  trahis  mon  frère. 

—  Ne  crois  pas  une  pareille  chose. 

—  J'ai  eu  des  idées  affreuses.  J'en  aurai  encore. 
Comment  vivre  entre  vous  deux  désormais? 

—  Hélas!  pauvre  enfant,  ce  n'est  pas  moi  qui 
peux  te  le  dire.  Toute  sollicitation  de  ma  part  pour 
assurer  son  repos,  à  lui,  aurait  l'air  de  réclamer  ta 
complicité. 
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—  Comment!...  Tafierté  ne  me  demande  rien  ! 
Tu  me  laisses  libre  d'agir? 

—  Absolument  libre. 

—  Mais  je  ne  sais  pas  ce  que  je  dois  faire.  Et 
quoi  que  je  fasse  ou  non,  je  deviendrai  folle  de 
douleur. 

—  Tu  as  tes  enfants,  Charlotte.  Oublie  le  reste 
et  ne  pense  qu'à  eux. 

—  Je  suis  l'enfant  de  mon  frère.  Il  m'a  élevée. 
Je  lui  dois  tout.  Voilà  ce  que  je  n'oublierai  jamais.  » 

Un  retour  d'hostilité  sur  cette  parole.  Un  recul. 

—  «A  toi  de  voir,  »  dit  Marcienne,  «  si,  en 
l'éclairant,  tu  lui  rendrais  le  bien  qu'il  t'a  fait.  » 

Ce  fut  le  seul  effort  ou  condescendit  l'orgueil 
de  Mme  de  Sélys,  pour  inciter  sa  belle-sœur  au  si- 
lence. 

—  «  Et...  tu  es  décidée,  Marcienne?...  Tu  re- 
verras M.  d'Orlhac? 

—  Sur  ceci,  je  n'ai  pas  à  te  répondre.  » 

Les  fronts  et  les  cœurs  de  nouveau  redressés. 
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Les  yeux  durcis.  Une  désolation  d'espace  entre  les 
âmes. 

—  «  Adieu,  Marcienne. 

—  Au  revoir,  Charlotte.  » 

Et  comme  la  jeune  femme  soulevait  la  portière  : 

—  «  Ne  viendras-tu  pas  dîner  ce  soir? 

—  Je  ne  le  peux  pas.  Adieu.  » 
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III 


arcienne  descendit  du  fiacre  au  coin 
de  la  rue  Mozart. 

Elle  paya  le  cocher,  lui  donna  plus 
qu'elle  ne  devait,  par  manque  d'habitude,  car, 
n'ayant  jamais,  jusqu'à  cette  époque  de  sa  vie,  pra- 
tiqué les  courses  mystérieuses,  elle  ne  connaissait 
guère  que  sa  propre  voiture. 

Puis  elle  s'engagea  dans  la  rue  Ribéra. 
Quel  sens  avaient  pris  pour  elle  les  trois  syllabes 
du  nom  de  ce  maître  espagnol!  Quel  sens  plus 
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pénétrant,  le  singulier  décor  de  cette  rue  lointaine 
d'Auteuil,  dont  la  pente,  généralement  déserte, 
descend  entre  d'anciens  jardins,  le  long  de  clô- 
tures par-dessus  lesquelles  pendent  des  branches. 

Ces  arbres  enfermés  représentent  les  débris  des 
bois  qui,  naguère  encore,  résistaient  à  la  lente  con- 
quête de  la  ville,  à  la  marche  en  bon  ordre  de  l'ar- 
mée formidable  des  maisons.  Ilots  de  verdure, 
transformés  en  petits  parcs  autour  de  villas  parti- 
culières, ils  disparaissent  l'un  après  l'autre.  La  va- 
leur des  terrains  augmente  à  l'ouest.  L'empla- 
cement d'une  charmille  est  un  capital  perdu.  On 
déracine  pour  bâtir.  Déjà,  vers  le  haut  de  cette 
pittoresque  et  verdoyante  rue  Ribéra,  des  con- 
structions dressent  leurs  septétages,dansl'horreur 
accrue  des  façades  prétentieuses,  des  encorbelle- 
ments lourds,  des  ferrures  peintes  en  bleu  pâle  et 
des  petits  bandeaux  de  faïence  aux  tons  criards. 

Marcienne  franchit  vite  cette  région  de  moder- 
nité vulgaire. 
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Au  delà,  tout  de  suite,  l'impression  de  dépay- 
sement, d'existence  lointaine. 

Les  secs  trottoirs  d'hiver  sous  la  retombée  des 
branches.  Les  nobles  et  tristes  formes  des  grands 
arbres  dépouillés.  Laviemystérieuse  des  demeures 
entrevues  dans  le  cadre  des  grilles,  et  qui  semblent 
abriter  des  sensations  fortes  et  lentes.  La  ouate 
basse  du  ciel  de  décembre  déchiquetée  aux  ra- 
milles noires.  Et  le  parfum  acre,  brumeux,  qui 
monte  des  terreaux,  des  racines,  des  chrysanthèmes 
morts,  des  lierres  vivaces. 

Une  impression  morne  et  recueillie  de  province, 
une  haleine  de  solitude  forestière,  avec  une  pointe 
aiguë  de  réminiscence  nostalgique. 

Marcienne  aspirait  ces  choses,  leur  ouvrait  toute 
son  âme,  déjà  grisée  de  rêve,  les  yeux  alanguis, 
les  narines  palpitantes. 

Elle  entrait  dans  son  univers  passionné.  Elle 
était  au  seuil  du  merveilleux  abîme,  de  l'au-delà, 
du  surhumain. 
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Elle  s'arrêta  devant  une  grille  étroite,  murée  à 
l'intérieur  par  des  volets  pleins,  qui  ne  laissaient 
rien  voir. 

Elle  l'ouvrit,  la  franchit  et  la  referma,  furtive  et 
preste. 

Dans  le  jardin,  elle  s'arrêta,  la  main  à  sa  poi- 
trine gonflée,  où  le  cœur  bondissait  follement. 

Une  joie  douloureuse  l'oppressait.  Dès  cette 
première  minute,  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  son 
amour  de  voluptueux  et  de  tragique,  tout  ce  qui 
en  faisait  l'ivresse  et  l'amertume,  se  précipitait  en 
elle,  y  jetait  cette  exaltation  douce  et  en  même 
temps  terrible,  qui  semblait  à  Marcienne  la  saveur 
suprême  de  la  vie. 

Son  amour...  Il  était  là,  partout,  dans  cet  asile 
secret  et  cher.  Il  se  levait  passionnément  de  toutes 
choses  :  de  la  pelouse  étroite,  où  le  gazon  se  pou- 
drait d'une  poussière  de  brouillard;  des  corbeilles, 
où  la  sollicitude  entêtée  de  l'amant  voulait  main- 
tenir des  fleurs  en  plein  décembre;  de  l'allée  tour- 
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nante,  où  le  gravier  criait  une  discrète  bienvenue; 
du  petit  porche  à  colonnettes,  au  fronton  duquel 
s'échevelaient  des  ramuscules  morts  de  glycine. 

Les  yeux  de  Marcienne  effleuraient  chaque  trait 
du  blême  jardinet  d'hiver,  chaque  détail  de  la  fa- 
çade, avec  une  caresse  attendrie.  Stables  images 
des  heures  miraculeuses  et  fugitives.  Apparences 
qui  subsisteraient  en  elle  à  travers  tout  l'avenir 
obscur,  jusqu'aux  portes  de  la  mort...  Oui,  tou- 
jours, toujours,  elle  les  verrait.  Et  c'était  le  seul 
«  toujours  »  dont  la  certitude  fût  permise  à  sa 
jeunesse  déclinante. 

Une  pâleur  à  la  joue,  Mme  de  Sélys  entra. 

Il  était  à  peine  trois  heures  et  demie.  Philippe 
ne  serait  pas  encore  là.  Elle  le  savait. 

Le  jeune  homme  n'habitait  pas  cette  villa,  louée 
uniquement  pour  leurs  rendez-vous. 

Il  demeurait  avec  sa  mère,  dans  un  superbe  ap- 
partement de  la  place  Vendôme. 

C'était  pour  ne  pas  quitter  Mme  d'Orlhac,  et 
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non,  comme  l'avait  insinué  Charlotte,  pour  mener 
à  Paris  une  vie  de  plaisirs,  que  le  jeune  diplomate 
s'était  fait  donner  un  poste  au  ministère  des  Af- 
faires Étrangères,  plutôt  de  d'accepter  le  secréta- 
riat d'ambassade  auquel  il  avait  droit. 

Philippe,  sous  certaines  apparences  de  futilité 
mondaine,  et  avec  ce  scepticisme  d'attitude  qui  est 
le  costume  d'élégance  morale  de  rigueur  à  notre 
époque,  était  un  être  de  tendresse,  de  chimère,  de 
vive  sensibilité. 

Un  courant  d'idées,  une  mode  d'opinion,  en 
façonnant  les  gestes  de  tous,  laisse  intact  le  carac- 
tère de  quelques-uns.  Vers  1830,  il  y  a  eu  des 
romantiques  au  cœur  sec  ;  et,  pour  un  petit  nombre 
qui  s'exaltaient  sincèrement,  combien  restaient 
glacés  tout  en  pinçant  de  la  guitare  lyrique. 

Aujourd'hui,  il  faut  être  féroce.  Mais  les  larmes 
qu'on  n'étale  plus  au  dehors  ne  laissent  pas  que 
de  couler  en  dedans.  L'égoïsme,  la  négation,  la 
«  blague  »,  sont  pour  certains  les  traits  du  vi- 
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sage  véritable.  Mais  pour  d'autres  ce  n'est  qu'un 
masque  retenu  par  la  fierté. 

Jusqu'à  vingt-huit  ans,  Philippe  d'Orlhac 
avait  essayé  d'être  de  son  époque.  Il  avait  eu  des 
maîtresses,  et  se  vantait  de  ne  leur  avoir  jamais 
dit  :  ce  Je  vous  aime.  »  Il  cachait  comme  une  fai- 
blesse inavouable  son  culte  pour  sa  mère,  la 
soumission  où  il  restait  volontairement  vis-à-vis 
d'elle,  plus  troublé  de  lui  causer  un  chagrin  que, 
dans  son  enfance,  de  subir  une  de  ses  gronderies. 
Il  se  défendait  d'un  enthousiasme  ou  d'une  admi- 
ration autant  que  d'une  impulsion  basse.  Il  affec- 
tait de  goûter  dans  l'art  l'intellectualité  seule  et 
de  mépriser  le  sentiment. 

De  bonne  foi,  il  se  composait  une  tenue  mo- 
rale en  contradiction  avec  sa  nature  secrète.  Il  en 
subissait  le  malaise  sans  se  l'expliquer.  C'était 
un  enfant.  Il  ne  se  connaissait  pas. 

Mais'il  rencontra  Marcienne  de  Sélys. 

Et  ce  fut,  dans  ce  cœur  neuf,  intact,  —  prison- 
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nier  dont  on  ouvrait  le  cachot  et  qui  découvrait 
la  splendeur  du  soleil,  —  un  éblouissement  de 
passion;  chez  cet  être  jeune,  ardent,  crédule,  qui 
se  croyait  vieux  de  tous  les  siècles  de  pensée  hu- 
maine, qui  se  jugeait  indifférent,  sceptique,  une 
éclosion  de  miracle,  une  apothéose  de  chair  et 
d'âme  à  illuminer  toute  l'existence. 

Lui  qui  se  renfermait  dans  l'artificielle  forte- 
resse de  son  moi,  qui  s'appliquait  à  cette  culture 
taciturne  et  altière  de  sa  personnalité,  il  se  donna 
avec  confiance/avec  fougue,  avec  une  tendre  pro- 
digalité de  tout  son  être.  Et  il  éprouva  un  bon- 
heur extraordinaire  à  se  donner  ainsi.  Il  eut  l'é- 
merveillement de  ce  qu'il  croyait  un  miracle, 
alors  qu'il  rentrait  seulement  dans  la  véritable  or- 
donnance de  sa  nature.  Il  attribua  ce  miracle  à  la 
grâce  unique,  incomparable  de  Marcienne.  Il 
adora  cette  femme  avec  l'illusion  d'un  amant  à 
son  premier  amour, —  l'illusion  qu'elle  seule  au- 
rait pu  lui  ouvrir  les  portes  du  ciel  inconnu,  et 
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que,  s'il  la  perdait,  ces  portes  se  refermeraient 
pour  toujours.  Il  eut  la  reconnaissance  agenouillée 
d'un  adolescent,  avec  la  fierté  ombrageuse,  le 
prestige  de  volonté  et  d'intelligence,  l'entente 
des  choses  sensuelles,  qui  sont  le  fait  de  l'homme. 

Marcienne  songeait  à  la  beauté,  à  la  sponta- 
néité de  ce  jeune  amour,  tandis  qu'assise  dans  le 
petit  salon  de  la  rue  Ribéra  elle  attendait  Phi- 
lippe. 

Tous  les  jours,  vers  cinq  heures,  en  sortant  du 
ministère,  il  courait  à  Auteuil.  Il  s'enfermait  dans 
leur  chère  maison,  sans  jamais  être  sûr  que  Mme  de 
Sélys  pourrait  l'y  rejoindre,  car  n'était-elle  pas 
entourée  de  toutes  les  barrières  de  la  prudence  et 
des  nécessités  mondaines?  Il  écrivait  ou  lisait 
jusqu'au  moment  —  tardif  par  bonheur  aujour- 
d'hui —  des  dîners  en  ville. 

Il  s'habillait  là,  sans  valet  de  chambre,  et  par- 
tait, morose  ou  enivré,  suivant  que  Marcienne 
était  ou  non  venue. 
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Le  domestique  sûr,  réservé  au  service  de  la 
villa,  ne  paraissait  que  le  matin.  L'horreur  des 
curiosités  serviles,  plus  que  le  danger,  faisait 
écarter  par  les  amants  toute  présence  merce- 
naire. 

Mais,  par  les  ordres  de  M.  d'Orlhac,  tout,  dans 
le  nid  étroit,  si  soigneusement  paré,  était  prêt 
à  partir  de  midi  pour  une  arrivée  inopinée  de 
Mme  de  Sélys.  Un  caprice  de  nostalgie  ou  de  rêve 
y  amenait  parfois  la  jeune  femme,  comme  en  cet 
après-midi  où  elle  accourait  se  réfugier  là,  toute 
meurtrie  de  son  entretien  avec  Charlotte. 

La  tête  au  dossier  de  la  bergère,  dans  le  silence 
passionné,  dans  l'arôme  des  fleurs  dont  s'impré- 
gnait la  tiède  atmosphère,  Marcienne  réfléchis- 
sait. 

Un  sourire  de  tendresse  mélancolique  flottait 
à  ses  lèvres.  Elle  regardait  au  fond  d'elle-même, 
dans  l'arrière-plan  de  détresse  obscure  qui  se 
creuse  sous  une  passion  telle  que  la  sienne,  et  elle 
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trouvait  une  volupté  étrange  à  la  secrète  souf- 
france qu'elle  éprouvait  seule,  que  seule  elle  con- 
naissait. Tout  à  l'heure,  quand  l'adoré  viendrait, 
avec  quelle  joie  triomphante  elle  lui  ouvrirait  ses 
bras,  elle  lui  tendrait  sa  bouche!  Comment  se 
douterait-il  des  ombres  que  mettent  au  cœur 
d'une  femme  de  cet  âge,  et  qui  aime,  les  lointains 
déjà  profonds  de  la  vie?  Elle-même  y  penserait- 
elle  encore  dans  l'étourdissement  de  l'ivresse? 
Sous  les  baisers  de  Philippe,  ne  trouvait-elle  pas 
la  sensation  d'existence  indomptable  et  éternelle 
qui  doit  être  la  respiration  des  dieux?  Et  quand, 
tremblante  et  mortelle,  Marcienne  retombait  sur 
la  terre,  tout  le  tragique  des  hiers  et  des  lende- 
mains, qu'ignoraient  les  vingt-huit  ans  de  Phi- 
lippe, ne  devenait-il  pas  une  source  de  volupté 
sombre  ?  Aurait-elle  renoncé,  même  pour  l'insou- 
ciance de  la  jeunesse,  qui  ne  sait  pas  goûter  la 
vie,  à  l'intense,  à  l'amère  saveur  de  ses  joies  for- 
midables et  précaires  ? 
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Ah!  ce  qui  la  faisait  si  grande!...  La  mort  en 
soi  de  l'égoïsme,  l'acceptation  du  destin,  la  ten- 
dresse non  point  seulement  pour  l'amant  d'au- 
jourd'hui, pour  l'amant  éperdu  de  passion,  mais 
pour  le  fatalement  infidèle  de  bientôt,  pour  celui 
qui  s'écarterait  de  son  chemin,  pour  l'être  qui  por- 
tait en  lui-même,  sans  le  savoir  et  sans  le  croire 
—  mais  elle  savait,  elle!  —  l'infinie  douleur  des 
jours  avenir. 

Elle  l'aimait!...  Comme  elle  l'aimait  pour  l'en- 
chantement des  heures  présentes,  et  pour  le  mar- 
tyre que,  malgré  lui,  malgré  son  adorable  cœur, 
il  ne  pourrait  pas  ne  pas  lui  infliger  plus  tard. 

Capable  de  savourer,  d'approfondir  des  émo- 
tions pareilles,  Mme  de  Sélys  ne  se  croyait  pas 
tenue  d'y  renoncer,  même  pour  son  mari,  même 
pour  Charlotte.  Elle  eût  protesté  devant  Dieu 
même  de  son  droit  de  vivre  un  tel  rêve. 

Extase  de  mélancolie,  de  sacrifice  tendre,  mer- 
veilleux frissons  de  la  chair  :  c'était  la  cime  de 
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son  destin  qu'elle  atteignait.  Qui  donc  l'eût  em- 
pêchée d'y  monter? 

Un  grincement  de  la  grille  —  si  léger,  mais 
qu'elle  entendit  —  la  souleva  vers  une  fenêtre, 
dont  elle  écarta  le  rideau. 

A  travers  l'ombre  complètement  tombée,  elle 
devina  plutôt  qu'elle  n'aperçut  Philippe. 

Elle  toucha  le  commutateur  électrique.  Des 
lueurs  jaillirent.  Les  gerbes  de  roses,  de  lilas,  dans 
les  vases  aux  formes  bizarres,  surgirent  triompha- 
lement de  la  nuit.  Elle  reconnut  la  certitude  de 
l'amour...  les  pas  dans  le  vestibule... 

Oh!  son  cœur  qui  bondit!  Et,  dans  ses  veines, 
le  grand  flot  de  suavité  tumultueuse... 

Le  voici,  l'amant.  Il  entre  : 

—  ce  Tu  es  là!...  J'ai  vu  la  lumière...  Ahl  que 
je  suis  heureux!  » 

Tout  de  suite  leurs  bras  se  sont  noués  aux 
bustes,  leurs  lèvres  se  prennent. 

Les  subtilités  de  leurs  âmes  s'évanouissent  dans 

7. 
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l'attraction  impérieuse  des  corps.  Et  c'est  la  com- 
motion bouleversante,  la  défaillance,  toujours 
nouvelle  et  comme  imprévue,  de  la  première  ca- 
resse. Cet  homme  jeune  et  ardent,  cette  femme 
aux  nerfs  fougueux  et  délicats,  s'aiment  avant 
tout  de  tous  leurs  sens. 

L'appel  réciproque  de  leurs  fibres  vivantes  est 
si  net,  si  violent,  qu'ils  en  souffrent,  —  palpi- 
tants, écrasés,  —  dans  le  coup  de  foudre  de 
chaque  rencontre.  Ils  délirent,  tremblent  et  s'é- 
merveillent tout  d'abord  de  s'effleurer. 

Puis  ce  désordre  s'apaise.  Les  vœux  de  la  chair 
se  précisent.  Ils  retrouvent  le  discernement  des 
baisers. 

—  «  Viens...  »  murmure  à  Marcienne  la  voix 
altérée  de  Philippe.  «  Viens...  je  t'aime...  je  te 
veux...  à  moi...  toute.  » 

Elle  marche,  enivrée,  dans  son  étreinte. 

Elle  se  laisse  entraîner  vers  les  demi-ténèbres 
de  leur  chambre. 
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Ni  résistance  calculée,  ni  coquetterie.  Ils  sont 
tous  deux  dans  la  grande  passion  dévorante,  qui 
n'a  pas  besoin  de  subterfuges,  d'aiguillons. 

Ils  ont  l'un  de  l'autre  une  soif  égale.  Et  cette 
soif  ne  ressemble  pas  aux  fièvres  d'imagination 
qu'ils  ont  pu  connaître  —  lui,  dans  des  aventures 
sans  sincérité;  elle,  dans  deux  mariages  :  le  pre- 
mier, de  virginale  ignorance,  le  second,  d'enthou- 
siasme intellectuel. 

Ils  découvrent  ensemble  le  paradis  de  leur 
amour.  Chacun  est  pour  l'autre  l'initiateur  invo- 
lontaire, par  la  seule  ingéniosité  de  sa  ten- 
dresse. 

Leurs  baisers  se  façonnent  à  leurs  lèvres,  parce 
que  ce  sont  leurs  lèvres,  sans  qu'aucune  science 
perverse,  aucune  f urtive  réminiscence,  n'émousse 
la  saveur  violente,  aiguë  et  neuve  de  leurs  ca- 
resses, l'émerveillement  de  leurs  audaces  dans  le 
mystère  des  voluptés. 
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Et  maintenant  ce  sont  les  premiers  mots  de  la 
causerie  qui  suit  l'extase  :  cette  causerie  chucho- 
tée  des  âmes  blotties  l'une  contre  l'autre  comme 
le  sont  les  corps  heureux;  ces  paroles  qui,  dans 
leur  folie  et  câline  douceur,  gardent  des  frôle- 
ments, des  soubresauts  de  chair  frémissante. 

—  ce  Alors...  tu  m'aimes? 

—  Oh!...  si  je  t'aime!... 

—  Tu  as  pensé  à  moi  depuis  avant-hier? 

—  Tout  le  temps,  ma  chérie.  Je  ne  pense  que 
trop  à  toi,  mon  Dieu!... 

—  Pourquoi,  trop?  » 

Il  ne  répond  pas  tout  de  suite.  Un  reflet  de 
souffrance  passe  dans  ses  yeux,  que  l'ombre  et  la 
passion  remplissent  d'une  splendeur  obscure.  Et 
Marcienne  y  distingue  le  mal  de  jalousie  dont  il 
souffre,  parfois  jusqu'à  l'injustice,  jusqu'à  la  fu- 
reur. Elle  regrette  sa  question.  Mais  dans  la  pres- 
sion soudain  plus  étroite  dont  elle  l'enserre,  Phi- 
lippe se  domine,  refoule  en  lui-même  l'élan  cruel, 
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cherche  sa  réponse  à  la  surface  des  impressions 
troubles. 

—  «  J'ai  tellement  ton  nom  dans  le  cœur,  dans 
la  pensée,  sur  les  lèvres,  que  je  crains  toujours 
qu'il  ne  m'échappe.  Par  moments...  figure-toi... 
je  sursaute...  je  crois  l'avoir  prononcé  distincte- 
ment... Comme  ces  gens  qui  s'endorment  à  l'é- 
glise, et  qui  se  réveillent  effarés,  qui  regardent 
leurs  voisins  avec  inquiétude,  croyant  avoir  parlé 
tout  haut.  » 

Elle  sourit,  —  moins  effrayée  d'une  impru- 
dence possible  que  d'une  minute  d'indifférence 
chez  le  jeune  homme.  Mais  il  est  bien  à  elle.  Il 
est  sincère.  Elle  le  contemple  sous  l'estompe  de 
la  fine  obscurité.  Cette  belle  tête,  rayonnante  de 
virile  jeunesse,  lui  appartient.  Cette  chair,  ce 
cœur,  sont  tout  vibrants  d'elle.  Oh!  la  magnifi- 
cence de  la  possession  d'amour...  Elle  s'en  extasie, 
Marcienne.  Car,  ce  qui  l'a  fait  souffrir  dans  le  seul 
homme  qu'elle  ait  aimé  auparavant,  dans  son 
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mari  Edouard  de  Sélys,  c'est  la  résistance  latente 
de  cet  intellectuel,  qui,  sans  cesse,  et  pourtant 
très  épris,  se  défendait  contre  le  sentiment. 

L'orgueil  d'Edouard  n'admettait  pas  l'aban- 
don complet  à  une  femme,  même  à  la  femme 
qu'il  adorait.  Et  celui-ci,  ce  Philippe,  qui  se  livrait, 
qui  se  donnait,  qui  ne  savait  pas  comment  se 
donner  assez,  dût-il  en  souffrir!...  Quel  ravisse- 
ment, quel  attendrissement  de  tenir  entre  ses 
mains  le  bonheur  d'un  être  si  cher!  Comme  elle 
l'aimait  pour  sa  confiance,  pour  la  noble  témé- 
rité qui  consiste  à  ne  rien  garder  par  devers  soi 
en  amour.  L'immensité  tendre  qu'elle  sentait  en 
elle-même  était  si  bien  faite  pour  accueillir  le  don 
merveilleux,  pour  abriter  chaudement,  profon- 
dément, le  cœur  candide  et  désarmé! 

Elle  glisse  sa  bouche  contre  l'oreille  de  Phi- 
lippe. Elle  murmure,  —  par  un  jeu  ou  se  plaît 
leur  passion  : 

—  «  Qu'est-ce  que  je  suis  pour  toi? 
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—  Tu  es  mon  idole  adorée.  » 

Elle  secoue  la  tête,  —  cette  tête  dont  la  fierté 
grave  se  disperse  en  mutinerie  amoureuse,  et  qui, 
les  cheveux  défaits,  paraît  si  jeune  dans  le  dé- 
sordre des  dentelles. 

—  «  Qu'est-ce  que  je  suis? 

—  Ma  passion...  mon  bien...  mon  tout. 

—  Non...  Non...  Dis  vite.  » 

Alors  il  prononce  le  mot  qu'elle  attend,  —  ce 
mot  que  le  respect  de  l'homme  n'eût  pas  avoué 
d'abord  à  lui-même,  mais  que  Marcienne  a  trans- 
figuré, dont  elle  a  fait  un  suprême  symbole  d'é- 
treinte, de  communion  sensuelle,  de  périlleuse  et 
divine  folie. 

—  «  Tu  es  ma  maîtresse. 

—  Oui...  Je  suis  ta  maîtresse...  ta  maî- 
tresse!... » 

Elle  serre  les  dents,  pâle  de  la  signification  ar- 
dente. Les  étoiles  de  ses  yeux  scintillent  et  som- 
brent entre  le  voile  des  cils.  Elle  fait  répéter  à 
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Philippe,  elle  répète  elle-même  les  syllabes  dont 
la  hardiesse  d'aveu,  dont  même  la  sonorité  ner- 
veuse et  crissante  la  grisent.  Puis  elle  ajoute,  la 
voix  mollie  en  un  roucoulement  de  rêve  : 

—  «  Tu  es  mon  amant...  mon  amant!...  » 
Pour  le  lui  redire,  le  jeune  homme  se  met  à 

genoux,  délirant  d'adoration  : 

((  Je  Suis  TON  AMANT  !...  » 

N'est-ce  pas  leur  destinée?  L'exaltation  de  leurs 
sens  et  de  leurs  âmes,  les  puissances  inconnues 
de  vivre  qui  s'éveillent  en  eux,  et  dont  eux-mêmes 
restent  éblouis,  ne  leur  crient-elles  pas  que  tout 
au  monde  doit  être  erreur,  excepté  de  telles  indi- 
cations, si  hautement  souveraines,  de  la  Nature  et 
de  leur  conscience,  —  non  pas  de  la  conscience 
artificielle  que  leur  ont  façonnée  les  morales  hu- 
maines, mais  du  sentiment  irrésistible,  primor- 
dial, qui  crée  l'harmonie  de  leurs  deux  êtres. 

Jusqu'à  ce  jour,  Marcienne  le  croyait.  Elle  ne 
se  découvrait  aucun  remords.  Plusieurs  fois,  d'ail- 
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leurs,  elle  s'était  dit  :  «  Il  n'est  qu'une  seule  vertu 
absolue,  la  bonté.  Ne  pas  faire  souffrir,  tout  est 
là.  »  Et  elle  se  plaisait  à  résumer  la  philosophie 
de  son  généreux  cœur  par  cette  phrase,  —  à  pro- 
pos de  laquelle  on  la  taquinait  dans  l'intimité  : 

ce  Mieux  vaut  commettre  une  grande  faute  que 
de  causer  une  petite  douleur.  » 

Mais  aujourd'hui,  dans  l'enivrement  du  plus 
excessif  bonheur,  elle  tressaille...  Au  fond  d'elle- 
même,  tout  àcoup,  un  sourd  murmure  de  larmes. . . 
Elle  revoit  la  petite  figure  blonde,  crispée  d'an- 
goisse : 

«  Charlotte!  » 

Marcienne  n'a  pas  prononcé  le  nom  tout  haut. 
Elle  ne  veut  pas  parler  à  Philippe  d'une  pareille 
tristesse,  et  dont  la  divulgation  les  mettrait  tous 
trois  dans  une  situation  si  délicate. 

Mais  il  a  senti  leur  splendeur  d'amour  s'assom- 
brir, —  comme,  les  paupières  fermées,  on  devine 
le  passage  d'une  nuée  sur  le  soleil. 

8 
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—  ce  Marcienne,  promets-moi  que  tu  m'aime- 
ras toujours!...  » 

Elle  le  regarde  sans  répondre,  et  il  s'épou- 
vante de  l'amertume  de  son  sourire. 

—  «  Oh  !  chérie,  pas  ces  yeux-là...  Ils  me  font 
mal.  » 

Elle  ne  les  éclaire  pas.  Elle  les  détourne. 

Une  violence  monte  au  cœur  de  l'amant. 

Il  est  sujet  à  des  crises  farouches  lorsqu'il  se 
heurte  à  l'inaccessible  dans  l'âme  et  dans  l'exis- 
tence de  cette  femme. 

—  «  Ah!  je  sais  bien  que  tu  appartiens  à  un 
autre...  x> 

Un  silence. 

—  ce  Et  tu  l'as  aimé!...  » 

Elle  a  un  geste  qui  implore,  mais  qui  ne  pro- 
teste pas. 

Philippe  s'affole. 

—  «  N'as-tu  aimé  que  lui?...  Que  sais-jede  toi 
pendant  toutes  les  années  où  je  ne  t'ai  pas  con- 
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nue?...  Oh!  ton  passé...  Oh!  toutes  tes  paroles... 
tous  tes  pas...  Oh!  tout  toi  que  je  n'ai  pas  pos- 
sédée... que  je  ne  peux  plus  prendre...  que  tu  ne 
pourrais  plus  me  donner  toi-même  si  tu  le  vou- 
lais!... » 

La  fauve  douleur  est  déchaînée.  Elle  bondit 
dans  sa  prison  de  chair;  elle  se  plaint...  et  tout  à 
l'heure  elle  va  rugir  aux  barreaux  de  la  cage,  à  la 
barrière  des  dents  serrées. 

En  face  d'elle,  chez  Marcienne,  l'orgueil  et  le 
mystère  se  dressent.  Toutefois,  dans  le  silence  de 
fierté,  une  clameur  de  passion  retentit.  Elle  n'ac- 
cordera pas  une  explication  à  la  colère  de  son 
amant,  mais  elle  se  jette  d'un  élan  sur  cette  poi- 
trine orageuse. 

—  ce  Philippe...  Tais-toi!  Je  t'adore!... 

—  Tu  m'adores?...  Et  quand  je  te  demande  : 
ce  Toujours?...  »  tu  hésites...  Ce  mot-là  te  fait 
peur!» 

Peur!...  Il  ne  sait  pas  si  bien  dire.  Il  ne  con- 
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naît  pas  l'effroi  des  deux  syllabes,  —  pour  lui  si 
longues,  pleines  d'éternité,  —  pour  elle  si  courtes  ! 

Qu'est-ce  que  le  ce  toujours  »  de  l'amour  en 
l'espoir  de  cette  femme  si  proche  de  quarante 
ans?...  Elle  frémit  jusqu'au  fond  de  son  être  d'une 
intolérable  épouvante. 

Et  le  reproche  insensé  du  jeune  amant  l'ac- 
cable. Lui  expliquera- t-elle?...  Oh!  plutôt  mou- 
rir. Il  ne  saura  que  trop  vite!  Elle  songe  au  bour- 
reau qu'il  sera,  et  le  noble  pardon  qu'elle  lui 
accorde  d'avance  l'emplit  d'une  ivresse  d'abdica- 
tion, d'un  attendrissement  infini. 

—  «  Oui...  mon  Philippe...  je  t'aimerai  tou- 
jours. » 

Trop  tard.  Il  a  mesuré,  —  dans  un  autre  sens 
qu'elle,  —  tout  ce  que  les  fatalités  de  la  vie  ont 
mis  de  distance  entre  eux. 

C'est  la  coutumière  torture,  —  sourde  et  con- 
fuse, —  mais  qu'un  geste,  un  mot,  une  nuance 
d'intonation  suffit  à  rendre  aiguë. 
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Oh!  ce  quelque  chose  en  elle  d'impénétrable, 
d'insaisissable,  —  ce  quelque  chose  tissé  par  les 
années,  par  les  acquisitions  de  l'intelligence  et 
du  cœur,  par  les  souvenirs,  le  long  de  tous  les 
chemins  fleuris  de  sensations  où  elle  a  marché 
sans  lui!...  Comme  il  s'en  exaspère,  comme  il  en 
souffre!... 

—  ce  Si  tu  m'aimais,  tu  divorcerais.  Nous  se- 
rions complètement  l'un  à  l'autre. 

—  L'un  à  l'autre?...  Mon  Philippe...  Nous  ne 
pouvons  pas  l'être  plus  que  nous  ne  sommes.  » 

Et  c'est  vrai.  Ils  ne  peuvent  pas.  L'obstacle  su- 
prême est  en  eux  et  non  en  dehors  d'eux.  L'é- 
pouserait-elle —  si  elle  était  libre  —  cet  homme 
de  dix  ans  plus  jeune  qu'elle?  Ce  serait  une  fai- 
blesse dont  sa  haute  nature  est  incapable,  et  dont 
sa  prévision  clairvoyante  aperçoit  trop  bien  les 
conséquences.  D'ailleurs  elle  n'infligera  pas  à 
Edouard  cet  effroyable  désastre. 

Elle  garde  le  silence.   Les  lèvres  inertes,  les 
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yeux  mi-clos,  elle  goûte  l'âcreté  secrète,  le  par- 
fum de  ciguë  qui  mêle  à  sa  passion  une  saveur  si 
tragique.  C'est  la  grandeur  et  la  rédemption  de 
sa  faute.  C'est  aussi  le  brûlant  aiguillon  qui  la 
précipite  éperdue  aux  profondeurs  des  précaires 
béatitudes. 

Dans  un  délire  d'âme  et  de  sens,  Philippe  se 
penche  vers  elle.  Une  soif  de  meurtre  et  d'amour 
éclate  aux  prunelles  passionnées.  Marcienne  con- 
naît cette  lueur  trouble.  Elle  s'y  enivre.  Elle  la 
brave. 

—  «  Tue-moi,  Philippe...  Tue-moi! 

—  Ah!  tu  le  voudrais...  dit-il.  Oui...  mourons, 
mourons!...  C'est  le  seul  moyen  de  nous  appar- 
tenir tout  à  fait.  » 

Elle  jette  un  cri  de  volupté,  de  surhumaine  dé- 
livrance : 

—  ((  Ah!  mourir,  mourir  de  ta  main!...  » 
Leur  exaltation  est  indicible.  Au  cou  délicat 

de  Marcienne,  Philippe  crispe  ses  doigts  nerveux. 


LÈVRES    CLOSES  91 


Elle  perd  le  souffle.  L'extase  de  ses  yeux  va  vers 
l'amant  et  vers  la  mort. 

Mais,  tout  à  coup,  le  jeune  homme  se  rejette 
en  arrière,  passe  la  main  sur  son  front. 

—  «  Je  suis  fou...  Je  suis  fou  !  » 

Sur  leur  désordre  une  stupeur  s'abat.  Un  ins- 
tant après,  ils  sont  aux  bras  l'un  de  l'autre. 

—  «  Que  s'est-il  passé?  Qu'avions-nous? 

—  Ah!  Philippe...  Ton  hésitation...  Quel  dom- 
mage!... Ce  serait  fini...  Je  dormirais  dans  mon 
rêve. 

—  Tu  l'as  souhaité? 

—  Follement. 

—  J'ai  vraiment  voulu  te  tuer,  Marcienne. 

—  Qui  ta  retenu? 

—  La  pensée  que  je  n'avais  pas  une  arme 
pour  me  frapper  immédiatement  après  et  tomber 
là,  près  de  toi,  sur  ton  corps.  Un  revolver,  un  cou- 
teau à  portée  de  ma  main...  c'eût  été  l'affolement 
complet,  la  démence  irrésistible.  Mais  la  seule 
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préoccupation  du  moyen  matériel  m'a  rappelé  à 
moi-même.  Puis,  ensuite... 

—  Quoi  donc? 

—  Une  autre  idée...  qui  m'est  venue  en  se- 
cond, celle-là...  en  second  seulement,  je  l'avoue. 

—  C'est?... 

—  Le  souci  de  ton  honneur  de  femme.  » 

Elle  ne  répond  pas.  Elle  l'avait  oublié.  Mainte- 
nant elle  frémit.  Elle  voit  la  scène.  Les  deux  ca- 
davres trouvés  là,  demain.  Quel  scandale! 
Edouard...  Charlotte.  L'injustice,  l'abomination 
d'un  tel  crime  contre  eux...  Et  pourtant?...  Ah!... 
De  quel  soupir  au  bord  des  lèvres  vaguement 
souriantes,  de  quels  yeux  noyés  de  regret,  Mar- 
cienne  suit  dans  le  néant  la  minute  fuyante,  la 
minute  irréfléchie  et  terrible  où  la  vie,  l'amour  et 
la  mort  fulguraient  en  apothéose,  —  la  minute 
unique,  et  qui  aurait  dû  être  la  dernière,  car,  sans 
doute,  elle  ne  reviendra  jamais. 

—  «  Oh!  »  s'écrie  Philippe.  (Il écartait  les  den- 
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telles  sur  la  poitrine  fraîche,  aux  contours  déli- 
cieux.)... ce  Comme  je  t'ai  marquée  mienne!  Ah! 
il  te  faudra  cacher  ta  gorge...  De  quelques  jours, 
au  moins,  personne  autre  ne  la  verra.  » 

Une  ironie,  une  férocité  encore.  Mais  la  fréné- 
sie se  condense  en  volupté  furieuse.  Il  couvre  de 
baisers  qui  sanglotent,  qui  mordent,  cette  peau 
blanche,  si  tendre  et  fine,  où  toute  empreinte 
s'exagère,  et  sur  laquelle  ses  ongles  ont  laissé  leur 
net  et  tragique  dessin. 

Marcienne  ouvre  ses  bras  et  les  referme  éper- 
dument.  N'est-ce  pas  le  Bonheur  qu'elle  étreint 
sous  la  forme  jeune,  impétueuse  et  belle,  de  cet 
amant  selon  sa  chimère  et  selon  son  désir,  de  cet 
amant  dont  la  ferveur  atteint  l'extravagance  al- 
tière  de  ses  propres  songes?  Elle  est  à  lui  dans  un 
emportement  de  sensations,  —  qu'il  sait  exalter 
encore.  Car  Philippe,  malgré  le  tumulte  de  son 
cerveau  et  de  son  sang,  s'attarde  aux  lenteurs  dé- 
votieuses,  aux  errances  et  aux  flâneries  de  caresses, 
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qui  retiennent  longtemps  la  bien-aimée  dans  les 
sentiers  de  leur  brûlant  paradis... 

Cette  soirée,  ils  se  haussèrent  jusqu'à  la  cime 
suprême  de  leur  amour. 
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V 


g^J^g  e  lendemain  matin,  dans  son  cabinet 
de  toilette,  au  moment  de  prendre  sa 


douche,  Mme  de  Sélys  éloigna  sa  femme 
de  chambre. 

Une  fois  seule,  elle  s'approcha  du  paravent  de 
glaces,  entr'ouvrit  son  peignoir,  et  tressaillit. 

Devant  les  stigmates  de  colère  et  d'amour, 
violente  prise  de  possession  de  sa  chair,  tentative 
désespérée  d'étreindre  son  âme,  —  elle  éprouva 
une  joie  orgueilleuse  mêlée  étrangement  de  sou- 
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mission;  puis  une  aiguë  réminiscence  des  délices  ; 
et,  par-dessus  tout,  un  sentiment  de  fatalité 
sombre  et  forte,  une  impression  de  mystère. 

Ce  qui  la  ravit,  ce  furent  moins  les  traces 
meurtrières  des  doigts  sur  la  rondeur  délicate, 
élancée  du  cou,  qu'un  signe  farouche  écartelé 
au-dessus  du  sein  gauche. 

Trois  fines  meurtrissures  de  pourpre  violacée 
s'effilaient,  se  divisaient  en  s'éloignant  d'un 
centre  plus  large,  semblaient  l'empreinte  d'une 
patte  griffue  d'oiseau,  ou  bien  une  éclaboussure 
de  sang,  si  rudement  projetée  là,  qu'elle  se  serait 
incrustée  sous  la  peau  transparente. 

Sur  la  poitrine  pleine,  lisse  et  neigeuse,  cela 
éclatait  comme  un  hiéroglyphe  passionné. 

Marcienne  contemplait  avec  un  singulier  trans- 
port ce  visible  témoignage...  C'était  Philippe  lui- 
même,  toute  sa  jeune  ardeur  ombrageuse,  qu'elle 
portait  là,  dans  sa  chair. 

Lentement,  elle  appuya  son  doigt  sur  la  place 
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meurtrie  pour  y  éveiller  une  douleur.  Et  il  lui 
plut  d'en  souffrir  un  peu. 

Cet  enfantillage  de  passion  devait  la  charmer 
pendant  plusieurs  jours.  Elle,  pourtant  si  peu  per- 
verse, goûta  vivement  les  petites  ruses  qu'elle 
dut  inventer  pour  éviter  le  décolletage  des  dîners 
officiels,  l'intrusion  de  son  mari  dans  sa  chambre, 
l'empressement  de  sa  camériste.  Marcienne  eût 
voulu  rester  ainsi  à  perpétuité,  tellement  stigma- 
tisée d'amour  que  nuls  regards  autres  que  ceux  de 
l'amant  ne  pussent,  au  péril  de  son  redoutable 
secret,  effleurer  sa  personne.  C'était  souhaiter  le 
pire  danger.  Mais  le  danger  même,  en  cette  pé- 
riode affolée,  la  grisait. 

Pour  peindre  l'état  d'exaltation  amoureuse 
où  vivait  Mme  de  Sélys,  on  ne  saurait  mieux 
faire  que  de  transcrire  la  lettre  en  vers  qu'elle 
écrivit  à  Philippe  d'Orlhac,  au  lendemain  de 
cette  soirée  où  peu  s'en  était  fallu  qu'ils  ne 
mourussent  ensemble,  sans  autre  cause  d'une  si 


98  LÈVRES    CLOSES 


criminelle  folie  que  l'excès  même  de  leurs  sen- 
sations. 

La  pauvre  femme  si  coupable,  et  qui  allait  tel- 
lement en  souffrir,  a  mérité,  —  ne  fût-ce  que  par 
la  sincérité  de  sa  nature  et  son  noble  besoin  de 
sacrifice  en  amour, — la  divulgation  (qui,  si  ce 
n'était  pour  la  justifier  en  une  certaine  mesure, 
serait  une  trahison)  de  la  page  où  elle  exhala  son 
cri  de  passion  et  son  vœu  de  mort.  L'appréhen- 
sion, la  mélancolie  qui  lui  inspiraient  ce  vœu, 
sauvent  la  hardiesse  de  la  confession  sensuelle.  Et 
l'accent  de  fatalité  donne  à  penser  qu'un  tel  amour 
échappait  peut-être  au  contrôle  de  la  volonté  hu- 
maine, et  doit,  par  conséquent,  rester  soustrait  à 
la  condamnation  des  jugements  humains. 

Voici  les  strophes  que  reçut  Philippe,  dans  la 
petite  maison  de  la  rue  Ribéra  :  —  strophes  qui  le 
jetèrent  dans  le  plus  délicieux  enivrement  du 
cœur  et  des  sens,  —  vers  de  flamme  et  de  caresse 
auxquels  il  dut  l'heure  la  plus  merveilleuse  de  sa 
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vie,  et  que  pourtant,  par  l'inconséquence  des 
passions  humaines,  il  allait  transformer  bientôt 
en  un  instrument  de  torture  morale,  —  le  plus 
atrocement  cruel,  —  pour  la  femme  adorée  qui 
les  lui  adressait. 

\a  thilitte 

Tes  dents  ont  marqué  ma  chair 

De  mille  morsures. 
Signes  des  voluptés  sûres, 
Fleurisse^  à  meurtrissures 
Du  bonheur  qui  m'est  si  cher! 


Ces  violettes  pâlies 

Qui  jonchent  mes  seins, 
Sous  tes  ongles  assassins 
Surgirent,  pourpres  dessins, 
Dans  V ardeur  de  nos  folies. 
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Tes  doigts  cruels,  mon  amant, 

zMon  bourreau,  ma  joie, 
zM'étreignent  comme  une  proie 
Que  Von  brise  et  que  Von  broie. 
Et  j'adore  mon  tourment! 


J'aime  à  crier  dans  tes  fièvres, 

Sous  ton  âpre  effort 
Tour  me  prendre  plus  encor, 
Jusqu'au  frisson  de  la  mort... 
Je  veux  mourir  sous  tes  lèvres! 


lu  rêvas  de  meurtre  un  soir... 

zMinute  sublime! 
J'étais  par  ton  divin  crime 
Ta  maîtresse  et  ta  victime... 
J'en  eus  l'affolant  espoir. 
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Oh!  sentir  ainsi  ma  vie 

Fuir  entre  tes  mains!... 
T)e  nos  bonheurs  surhumains 
Ignorer  les  lendemains... 
Toute P  toute  en  toi  ravie!... 


CN^os  songes  éternisés 

Vivraient  de  la  sorte. 
Dans  la  tombe  qu'on  m'emporte, 
Tourvu  que  ma  lèvre  morte 
Soit  close  par  tes  baisers!.. 
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V 


près  l'explication  qui  avait  eu  lieu  entre 

les  deux  belles-sœurs,  Mme  de  Sélys  ne 

revit  pas  Charlotte  de  quelques  jours. 

Celle-ci  se  disait  souffrante,  s'enfermait. 

Son  mari  vint  rue  Rembrandt,  parut  dans  des 

réunions  mondaines  où  les  deux  couples  devaient 

se  rencontrer.  Elle  l'y  laissa  aller  seul. 

Aux  questions  inquiètes  d'Edouard,  le  peintre 
répondit  en  plaisantant  :  «  Lolotte  n'est  pas  plus 
malade  que  moi.  C'est  un  caprice. 

—  Elle  n'est  pourtant  pas  fantasque,  »  fit  ob- 
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server  M.  de  Sélys.  «  J'espère  bien  qu'elle  n'a 
pas  quelque  contrariété.  » 

Marcienne  écoutait,  le  cœur  étreint. 

—  ce  Oh!  pas  par  ma  faute,  »  répliqua  vive- 
ment Jacques  Fromentel. 

La  franchise  de  sa  voix  et  de  son  regard  dissipa 
chez  Edouard  une  légère  anxiété.  Il  savait  sa  sœur 
heureuse  en  ménage.  Mais  il  n'ignorait  pas  que 
ce  bonheur  nécessitait  un  peu  d'aveuglement.  Le 
peintre  était  sujet  à  de  courtes  infidélités,  —  de 
ces  fantaisies  de  nerfs  ou  d'imagination,  plus  irré- 
sistibles pour  un  artiste  que  pour  tout  autre,  qui, 
aux  yeux  des  hommes,  ne  comptent  pas,  et  qui 
cependant  suffisent  parfois  à  briser  le  cœur  d'une 
femme,  surtout  d'une  femme  aussi  ingénue  que 
Lolotte. 

—  «  Vous  savez,  Jacques,  »  dit  l'avocat,  rassuré 
et  riant  un  peu,  «  si  quelque  étourderie  de  votre 
part  faisait  du  mal  à  cette  enfant-là,  je  ne  vous  le 
pardonnerais  pas. 
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—  Je  ne  mêle  pardonnerais  pas  à  moi-même,  » 
déclara  Fromentel,  soudain  sérieux. 

Il  ajouta  : 

—  ce  Ne  craignez  rien.  Je  n'ai  jamais  été  pour 
Lolotte  un  meilleur  mari  qu'en  ce  moment.  Ce 
qu'elle  a  ne  me  préoccupe  pas,  puisqu'il  s'agit 
d'un  malaise  qui  n'a  pas  de  cause.  Moral  ou  phy- 
sique, il  sera  passé  bientôt. 

—  Tu  n'as  pas  vu  Charlotte,  Marcienne  ?  Pour- 
quoi n'y  es-tu  pas  allée?  »  demanda  M.  de  Séiys 
en  se  tournant  vers  sa  femme. 

Celle-ci  se  troublait  à  constater  la  mâle  solli- 
citude des  deux  hommes  pour  l'aimable  et  fragile 
créature  si  profondément  atteinte  par  sa  faute. 

Ainsi  Lolotte,  malgré  sa  puérilité,  son  besoin 
de  consolation  et  de  confiance,  n'avait  pas  trahi 
la  douloureuse  gravité  de  son  secret.  Qu'elle  eût 
un  poids  terrible  sur  le  cœur,  le  mari  même  ne 
le  soupçonnait  pas.  Non  seulement  elle  gardait 
les  lèvres  closes,  mais  elle  ne  laissait  échapper 
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aucun  symptôme  involontaire  de  ce  qui  devait  la 
tourmenter  si  cruellement. 

Marcienne  en  ressentit  une  émotion  où  la  gra- 
titude et  la  pitié  se  mêlaient  d'impatience.  Son 
orgueil  eût  préféré  la  lutte.  Et  peut-être,  dans 
l'exaltation  d'amour  qui  lui  rendait  impossible 
tout  retour  à  l'existence  normale,  aussi  dans  l'an- 
tipathie du  perpétuel  mensonge,  souhaitait-elle 
vaguement  une  catastrophe  qui  l'eût  libérée  des 
contraintes,  qui  l'eût  autorisée  à  mourir  en  plein 
rêve. 

Elle  entendit  Jacques  Fromentel  lui  dire  : 

—  «  Oui,  ma  chère  Marcienne,  venez  donc 
voir  Lolotte.  Un  mot  de  vous  la  guérira.  Vous  la 
confesserez.  Elle  doit  avoir  quelque  petite  folie 
en  tête.  Et  vous  êtes  son  modèle,  son  bon  ange. 
Ah  !  elle  apprécie  sa  chance  de  posséder  une  sœur 
comme  vous. 

—  J'irai  voir  Charlotte  aujourd'hui  même,  » 
dit  Marcienne. 
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Elle  y  alla. 

Dans  l'ascenseur  remportant  vers  l'étage  élevé 
qu'habitait  le  ménage  du  peintre,  Mme  de  Sélys 
sentit  son  cœur  battre  de  timidité  comme  cela  ne 
lui  était  pas  arrivé  depuis  qu'elle  était  une  petite 
fille.  Si  hautaine  et  brave  quand  Charlotte  l'ac- 
cusait, quand  elle  s'était  crue  en  face  d'une  hosti- 
lité et  d'un  péril,  elle  tremblait  maintenant  devant 
la  générosité  muette,  la  souffrance  résignée  de 
cette  enfant.  Quel  rôle  pour  elle-même  !  Toutes  les 
attitudes  où  l'on  s'expose  et  où  l'on  attaque,  Mar- 
cienne  les  avait  prévues,  son  audace  altière  les 
risquait.  Mais  cela!...  Cette  dissimulation  qu'elle 
imposait  et  dont  elle  profitait;  cette  humiliation 
d'obligée  et  cette  oeuvre  secrète  de  bourreau; 
cette  dépravation  partielle  d'une  âme  dont  elle 
avait  un  peu  la  charge...  Et  quel  reproche  dans 
les  yeux  clairs  dont  elle  goûtait  jadis  si  fort  la 
tendre  admiration  ! 

De  tous  ces  sentiments,  trop  compacts,  touffus 
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et  oppressants  pour  qu'elle  les  analysât,  une  con- 
fuse angoisse  montait. 

Pour  y  résister,  Marcienne  évoqua  l'image  de 
Philippe. 

Chose  singulière,  elle  le  revit  avec  une  expres- 
sion de  visage  qui  lui  avait  déplu. 

A  propos  d'un  ami  commun  qui  faisait  la  cour 
à  Mme  de  Sélys,  le  jeune  homme  avait  exprimé 
quelque  mécontentement,  —  et  non  pas  avec  cet 
emportement  jaloux  qui  la  brutalisait  et  la  gri- 
sait, car  elle  y  trouvait  de  l'âpreté  et  de  la  gran- 
deur, —  mais  avec  des  façons  gourmées  et  bou- 
deuses, où  elle  avait  découvert  de  la  mesquinerie, 
sinon  de  l'impertinence. 

Querelle  d'amoureux  vite  dissipée,  mais  dont 
le  souvenir  froissait  Mme  de  Sélys  par  un  peu  de 
banalité,  de  petitesse. 

Brusquement  elle  se  sentit  toute  froide.  Un 
sursaut  atroce  lui  fit  bondir  le  cœur,  comme  lors- 
qu'on rêve  de  chute  et  qu'on  s'éveille  avec  la  sen- 
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sation  de  rouler  dans  le  vide.  Pendant  quelques 
secondes,  toute  la  magnificence  de  son  amour 
s'écroula,  sombra  vers  une  platitude  d'aventure 
vulgaire. 

Qu'est-ce  qui  distinguait  son  roman  d'un  vi- 
lain petit  adultère  bourgeois? 

A  le  raconter,  qui  donc  y  verrait  des  splendeurs 
et  des  abîmes  ? 

Elle  trompait  son  mari  avec  un  très  jeune 
homme,  de  forte  complexion  amoureuse;  elle 
s'affolait  dans  la  nouveauté,  l'intensité  des  ca- 
resses; et  elle  s'épeurait  devant  les  années  hâtives 
qui  bientôt  lui  enlèveraient  ces  plaisirs. 

C'était  l'aventure  ordinaire  et  médiocre  des 
femmes  de  son  âge.  Où  donc  les  mystères  d'une 
volupté  divine,  l'enchantement  d'une  communion 
surhumaine,  la  beauté  du  sacrifice,  la  noblesse  de 
la  mélancolie  ? 

Était-elle  sûre  seulement  que  Philippe  se  souciât 
de  ces  choses, eût  l'ardeur  de  les  créer  avec  elle? 
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Ah!  minute  amère,  vision  à  rebours,  piège 
affreux  de  la  réalité,  —  qui  n'est  pas  la  vie,  car 
notre  vie  à  chacun  est  tissée  par  nous-mêmes  au- 
dessus  ou  au-dessous  de  la  réalité. 

Et  Marcienne,  en  cet  instant,  à  travers  le  tissu 
resplendissant  que  son  âme  déroulait  si  haut  par- 
dessus les  prétextes  matériels,  venait  d'entrevoir 
la  fiction  dépoétisante  par  laquelle  la  grossière 
majorité  humaine  interprète  l'univers  mystérieux 
des  sentiments. 

Mme  de  Sélys  s'était  arrêtée  en  sortant  de  l'as- 
censeur. Elle  s'accoudait  à  la  rampe,  dans  le  si- 
lence de  l'escalier,  incapable  d'un  mouvement, 
et  toute  frissonnante  de  l'éclipsé  intérieure,  de 
l'ombre  glacée  qui,  brusquement,  tombait  en  elle. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois.  Elle  connaissait 
ces  expiations  abominables.  Elle  n'y  découvrait 
qu'un  remède  :  les  sources  ouvertes  de  sa  ten- 
dresse, la  pitié  pour  les  autres,  qui,  pas  plus 
qu'elle,  ne  réalisaient  leur  rêve. 
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Pauvre  cher  Philippe!  Ne  le  mesurait-elle  pas 
tout  à  l'heure  à  la  mesure  de  son  orgueilleuse 
chimère?  Prétention  insensée!  Puisqu'il  lui  avait 
donné  des  baisers  sincères  et  de  vraies  larmes, 
que  lui  demanderait-elle  de  plus? 

Cher,  cher  Philippe...  si  doucement  appuyé 
contre  son  cœur,  là-bas,  dans  leur  asile,  dans  leur 
retraite  d'amour  à  jamais  inoubliable...  Cher  être, 
qu'elle  aurait  voulu  garder  dans  ses  bras  contre 
toute  douleur,  et  qu'elle  avait  déjà  fait  souffrir, 
volontairement  ou  non.  Son  amant  ?...  Oui...  Mais 
aussi  son  frère,  son  enfant,  tout  ce  qu'on  aime, 
tout  ce  qu'on  voudrait  protéger  contre  la  vie  mé- 
chante. 

Ah!  s'il  pouvait  guérir  d'elle,  être  heureux  au- 
trement... (Marcienne  osa  murmurer  ce  vœu 
amer),  elle  aurait  le  courage  de  provoquer  la  rup- 
ture, pour  rendre  la  paix  à  Charlotte. 

Cette  pensée,  Mme  de  Sélys  l'accueillit  comme 
une  délivrance  des  hideuses  ondes  noires  qui,  un 
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moment,  avaient  submergé  son  rêve.  Elle  ne  la 
scruta  pas.  Il  lui  suffisait  de  l'entrevoir.  Elle  se 
disait  seulement  :  «  Si  Philippe  m'aimait  moins. . .  » , 
sachant  combien  Philippe  l'aimait,  et  qu'il  ne  se 
laisserait  pas  détacher  d'elle.  Mais  c'était  déjà  un 
effort  moral  considérable,  qui  la  redressait,  lui 
permettait  d'aborder  Charlotte  sans  trop  de 
honte. 

Elle  toucha  le  bouton  électrique.  Un  domes- 
tique l'introduisit.  Puis  la  femme  de  chambre  vint 
la  chercher  pour  la  conduire  auprès  de  Mme  Fro- 
mentel. 

Charlotte  se  trouvait  dans  son  cabinet  de  toi- 
lette, étendue  sur  une  chaise  longue. 

—  «  Souffres-tu  vraiment?»  demanda  Mme  de 
Sélys. 

—  «  Je  ne  suis  pas  physiquement  malade, 
Marcienne.  Tu  t'en  doutes,  n'est-ce  pas?  Mais  il 
faut  que  je  simule  cette  indisposition.  Et,  comme 
cela  ne  peut  pas  toujours  durer,  j'ai  peur.  » 
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Elle  parlait  d'une  voix  naturelle,  un  peu  triste, 
mais  sans  intention  d'emphase.  Et  l'air  d'enfance 
dont  s'imprégnaient  ses  joues  fines  et  rondes,  ses 
traits  menus,  devenait  plus  sensible  par  la  claire 
gravité  des  yeux. 

—  ce  De  quoi  as-tu  peur?»  interrogea  Mar- 
cienne. 

—  ce  De  me  retrouver  entre  vous.  Je  suis  ré- 
solue à  me  taire,  à  faire  comme  si  je  ne  savais 
rien,  à  cause  d'Edouard.  Mais  je  sens  que  je  ne 
pourrai  pas,  que  je  me  trahirai...  » 

Marcienne  garda  le  silence. 

—  ce  J'ai  songé  à  partir,  »  reprit  Charlotte, 
ce  à  me  faire  envoyer  dans  le  Midi  avec  les  enfants. 
Eh  bien,  je  n'ai  pas  non  plus  le  courage  de  perdre 
Jacques.  Et  ce  serait  le  perdre.  Il  m'aime,  je  le 
sais.  Mais  il  m'aimerait  moins  si  je  n'étais  pas  là. 
Il  est  un  peu  léger...  » 

Mme  de  Sélys  fit  un  mouvement. 

—  «  Oh  !  »  se  hâta  de  reprendre  Charlotte, 
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<(  je  suis  sûre  de  lui,  sûre  de  sa  fidélité,  —  du 
moins  jusqu'à  présent.  Pourtant  si  je  m'éloignais, 
je  ne  répondrais  pas...  Les  hommes  se  croient  au- 
torisés à  tant  de  choses!  Et  Jacques  aurait  d'au- 
tant moins  de  scrupules  qu'il  me  serait  impossible 
de  justifier  sérieusement  mon  départ.  » 

Cette  naïveté,  cette  confiance,  cette  gentille 
jalousie  touchèrent  Mme  de  Sélys.  Son  orgueil 
abdiqua. 

—  ce  Chère  petite  Lolotte,  »  dit-elle,  «  comme 
tu  dois  me  trouver  coupable  !  » 

Les  grands  yeux  bleus  se  tournèrent,  la  regar- 
dèrent en  face,  sans  dureté. 

—  «  Oh!  oui...  bien  coupable! 

—  Penserais-tu  que  ma  mort  fût  une  solution? 

—  Es-tu  folle?...  »  s'écria  Lolotte  avec  un  sou- 
bresaut et  un  regard  dont  l'anxiété  toucha  vive- 
ment Marcienne. 

■ —  ce  Tu  ne  voudrais  pas  me  voir  mourir? 

—  Moi,  te  voir  mourir?...  Le  vouloir?...  Dis- 
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moi,  Marcienne,  est-ce  qu'une  mauvaise  passion 
détraque  donc  tous  les  autres  sentiments?  As-tu 
cessé  de  m'aimer,  toi? 

—  Oh!  ma  petite  sœur... 

—  Imagines-tu  que  j'aie  pu  anéantir  tout  à 
coup  dans  mon  cœur  ma  tendresse  pour  toi?  Elle 
est  déchirée,  cette  tendresse...  Elle  souffre...  elle 
s'indigne...  elle  se  révolte...  Mais  si  tu  mourais!... 
Oh!...  D'ailleurs  puis-je  souhaiter  pour  Edouard 
ce  qui  serait  le  plus  grand  des  malheurs?  Veux-tu 
que  je  te  dise,  Marcienne?  Eh  bien,  je  crois 
qu'Edouard  préférerait  te  savoir  vivante  et  crimi- 
nelle envers  lui  plutôt  qu'innocente  et  morte.  Tu 
ne  sais  pas  comme  il  est  bon,  tu  ne  sais  pas  comme 
il  t'aime!...  » 

Elle  fondit  en  larmes. 

—  «Ah!»  murmura  Marcienne,  «ce  qui  est 
abominable,  c'est  que  je  le  sais. 

—  Tiens,  »  reprit  Charlotte,  (d'autre  jour  je 
t'ai  parlé  de  divorce.  Je  n'avais  pas  réfléchi,  j'étais 
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bouleversée,  je  disais  n'importe  quoi  pour  t'ar- 
racher  une  résolution,  une  promesse...  Mais  un 
divorce,...  et  qui  te  donnerait  à  un  autre!...  Mon 
Dieu!...  Ce  serait  la  fin  pour  mon  frère...  la  fin 
de  son  ambition,  de  son  talent,  de  son  courage 
à  vivre,  de  son  bonheur...  » 

Elle  s'arrêta  un  instant,  haletante,  puis  conti- 
nua, gémit  tout  son  chagrin,  l'effroi  qui  la  tor- 
turait, qui  ne  la  quitterait  plus  : 

—  ce  Quand  je  pense  que  cette  catastrophe  est 
suspendue  sur  lui,  sur  sa  chère  tête,  sur  toute  sa 
vie  glorieuse...  Qu'une  indiscrétion,  un  hasard, 
une  imprudence  comme  celle  de  cette  lettre  peut 
le  foudroyer  d'une  minute  à  l'autre...  Quand  je 
pense  que,  dans  un  tel  malheur,  il  deviendrait  la 
risée  du  monde...  Lui  si  grand,  un  objet  de  mo- 
querie pour  les  sots!... 

—  Cela,  »  dit  Marcienne,  ce  je  donnerais  mon 
sang  pour  le  lui  épargner. 

—  Ton  sang!...  Et  tu  oublieras  un  chiffon  de 
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papier  dans  une  poche.  Tu  l'as  fait.  Est-ce  que 
toutes  les  résolutions,  toutes  les  précautions  de 
la  terre  peuvent  empêcher  un  absurde  accident 
comme  celui-là? 

—  Ecoute,  Charlotte,  »  reprit  Marcienne, 
ce  tais-toi.  Il  est  impossible  que  nous  parlions  de 
ces  choses  ensemble.  Elles  sont  entre  nous...  Et 
c'est  effroyable!  Mais  les  paroles  n'y  changeront 
rien,  et  nous  abaisseront.  Tais-toi,  je  t'en  prie, 
tais-toi. 

—  Me  taire!»  s'écria  Charlotte,  ce  Ah!  n'at- 
tends pas  cela  de  moi.  Ce  ne  sont  pas  des  repro- 
ches que  je  t'adresserai,  vois-tu.  J'ai  réfléchi. 
Puisqu'une  créature  si  vraiment  loyale  et  noble 
que  toi  peut  faillir,  c'est  qu'il  y  a  sans  doute  des 
tentations  au-dessus  des  forces  humaines.  Je  ne 
te  jugerai  pas,  je  ne  t'accuserai  pas...  Mais  tu  ne 
m'empêcheras  pas  de  te  supplier,  de  te  poursuivre 
de  mes  prières...  » 

Elle  se  coula  en  bas  de  la  chaise  longue,  glissa 
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à  terre,  posa  ses  mains  jointes  sur  les  genoux  de 
sa  belle-sœur. 

—  ce  Aie  pitié  de  nous,  Marcienne!  Aie  pitié 
de  toi-même!  Ou  vas-tu?  Vers  quels  affreux  dé- 
boires? Toi  si  sensible,  si  tendre,  qui  as  dû  mettre 
tout  ton  cœur,  toute  ta  fierté  dans  ton  amour!...  » 

Cette  parole  instinctive  et  sublime,  cette  sym- 
pathie si  inattendue  pour  ses  condamnables  dou- 
leurs, cette  confiance  quand  même  dans  son  ca- 
ractère, émurent  Marcienne  au  delà  de  tout. 

Elle  se  leva,  toute  pâle,  agitée  d'un  tremble- 
ment. 

—  «  Ne  te  mets  pas  à  genoux  devant  moi, 
Charlotte. 

—  J'y  resterai...  je  te  supplierai...  Essaie  de 
guérir...  Pars  avec  moi...  Si  c'est  pour  t'emmener, 
j'aurai  la  force  de  quitter  Jacques...  Et  je  t'entou- 
rerai... Je  te  consolerai... 

—  LolotteL.  » 

Le  petit  nom  de  tendresse  palpita  dans  un 
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sanglot.  Mme  de  Sélys  prit  sa  belle-sœur  entre  ses 
bras,  la  releva,  la  força  de  s'étendre  à  nouveau 
sur  la  chaise  longue.  Puis,  s'asseyant  sur  le  tapis, 
posant  sa  tête  à  côté  de  la  douce  tête  blonde, 
l'orgueilleuse  Marcienne  pleura. 

—  ce  Chérie...  Ma  pauvre  chérie...  »  murmurait 
Charlotte,  apitoyée  mais  intimidée  aussi  par  le 
miracle  de  ces  larmes,  qu'elle  n'osait  pas  consi- 
dérer comme  une  victoire. 

—  ce  Ah  !  la  misère  de  la  vie  !...  »  soupira  Mme  de 
Sélys. 

—  «  La  vie...  elle  était  si  belle  pour  toi,  Mar- 
cienne! 

—  Je  ne  pense  pas  à  moi. 

—  A  qui  donc? 

—  A  toi,  mignonne...  A  ce  que  tu  endures  par 
ma  faute,  sans  que  je  le  veuille,  sans  que  j'y  puisse 
rien. 

—  Sans  que  tu  y  puisses  rien?...  »  répéta 
Charlotte,  qui  se  rejeta  en  arrière,  consternée. 
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—  ce  Ne  t'écarte  pas  de  moi,  chère  petite.  En- 
tends-moi. Tu  as  prononcé  tout  à  l'heure  des  pa- 
roles belles  à  éblouir  les  cœurs  et  à  désarmer  le 
Destin.  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  as  dit,  parce  que 
tu  l'as  dit  dans  ta  candeur.  Tu  ne  connais  rien  de 
l'existence...  rien  des  passions.  Ne  m'interromps 
pas...  Je  sais...  Tu  as  vingt-neuf  ans,  tu  es  mère, 
tu  aimes  ton  mari,  tu  lis  des  romans  et  l'on  t'a 
raconté  qu'il  y  a  des  cocottes.  Alors  tu  crois  que 
le  monde  n'a  plus  de  secrets  pour  toi.  Mais  tu  es 
innocente  comme  ton  dernier-né,  ma  chérie!  Et 
tu  as  conservé  jusqu'à  ce  jour  toute  la  sévérité 
intransigeante  que  cette  innocence  comporte. 
C'est  pour  cela  que  j'ai  pleuré  d'admiration  de- 
vant ta  générosité.  Toi  qui  ne  comprends  pas  la 
faute,  tu  en  as  compris  la  douleur.  Toi  qui  pour- 
rais maudire  mon  amour  coupable,  tu  as  offert  de 
m'aidera  l'immoler  en  risquant  ton  amour  légi- 
time, en  m'offrant  de  quitter  ton  mari... 

—  C'est  pour  Edouard,  »  interrompit  Lolotte 


120  LÈVRES     CLOSES 


—  ce  Oui,  je  sais  que  c'est  pour  Edouard...  Mais 
n'as-tu  pas  prononcé  ce  mot  merveilleux  :  que  tu 
me  ce  consolerais  »  ? 

—  Je  voudrais  avoir  à  te  consoler  maintenant, 
ma  pauvre  Marcienne.  Plus  tard  je  ne  pourrai 
plus.  Je  ne  sais  si  tu  nous  auras  fait  plus  de  mal 
qu'aujourd'hui,  mais  le  mal  que  tu  te  seras  fait  à 
toi-même  sera  inguérissable.  » 

Cette  phrase,  prononcée  d'un  ton  légèrement 
péremptoire,  émanée  de  la  réflexion,  et  non  plus, 
comme  les  autres,  d'une  spontanée  tendresse,  aida 
Mme  de  Sélys  à  se  reprendre,  à  recouvrer  son  sang- 
froid,  et  même  un  peu  de  son  habituelle  hauteur. 

Cependant  elle  ne  nia  pas  le  nouveau  devoir 
que  lui  créait  la  magnanimité  de  Charlotte. 

—  ce  J'ai  une  dette  envers  toi  désormais,  »  lui 
dit-elle.  «  Une  dette  de  sacrifice,  car  tu  accompli- 
rais, j'en  suis  sûre,  celui  que  tu  m'as  proposé.  Je 
te  jure,  Charlotte,  je  te  jure  solennellement,  que 
si  je  puis  m'acquitter  envers  toi  et  t'ôter  ta  peine 
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en  ne  faisant  souffrir  que  moi,  je  m'arracherai  le 
cœur  pour  remettre  la  paix  et  la  joie  dans  ta  vie. 

—  Mais,  »  dit  gentiment  Charlotte,  ce  si  tu  con- 
sentais à  partir  avec  moi,  je  n'hésiterais  pas  à  faire 
souffrir  Jacques.  Que  deviendrait-il,  moi  absente? 
Pourtant  je  ne  te  marchanderais  pas  son  chagrin. 
Dois-tu  avoir  plus  de  ménagements  pour  un 
autre?...  Un  autre...  qui  n'est  pas  ton  mari...  et 
qui  ne  peut  pas  t'aimer  plus  que  Jacques  ne 
m'aime.  » 

Mme  de  Sélys  l'embrassa  pour  dissimuler  un 
sourire. 
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VI 


an  dis  que  se  prolonge  le  bruit  des  ap- 
plaudissements, des  bravos,  le  rideau 
descend  devant  le  geste  incliné  des 
acteurs,  le  sourire  de  l'actrice,  tous  trois  debout, 
les  mains  unies,  dans  le  joli  décor  de  fraîche  mo- 
dernité, —  étoffes  souples  et  pâles,  laques  légères, 
vraies  plantes  verdoyantes  et  vivantes  dans  les 
potiches  de  prix,  sous  l'éclat  blanc  des  tulipes 
électriques. 

Cette  répétition  générale,  dès  le  premier  acte, 
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s'annonce  comme  un  succès.  Le  rideau  retombé, 
on  acclame  encore,  on  applaudit  encore.  Une 
troisième  fois  la  scène  se  découvre,  pour  un  salut 
plus  expressif,  plus  reconnaissant,  des  interprètes 
masculins,  un  sourire  plus  radieux  de  l'étoile, 
qu'ils  encadrent. 

Et  tout  le  grand  théâtre  frémit,  secoué  de  la 
base  au  faîte  par  le  retentissement  des  passions 
que  viennent  d'exprimer  ces  trois  êtres.  Un  accent 
de  vérité  humaine,  d'angoisse  humaine,  a  vibré 
sur  la  foule.  Des  centaines  de  cœurs  ont  tressailli  ; 
des  centaines  de  mémoires,  chargées  de  souve- 
nirs, ont  ressuscité  des  noms,  des  images... Toutes 
ces  femmes,  tous  ces  hommes,  songent  à  quelque 
analogie  de  joie  ou  de  douleur,  cachent  quelque 
triomphe  ou  quelque  plaie  d'amour,  derrière  le 
masque  d'approbation  littéraire,  le  détachement 
intellectuel  des  appréciations. 

—  «  Bien  mené,  ce  premier  acte.  Une  exposi- 
tion claire,  une  situation,  du  mouvement... 
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—  Elle  est  intéressante,  la  petite  femme...  Un 
peu  bécasse... 

—  Une  bécasse  qui  deviendra  une  grue. 

—  Croyez-vous? 

—  Voyons!...  Si  Fauteur  la  fait  à  ce  point 
vertueuse,  c'est  pour  qu'elle  s'en  repente  plus 
tard. 

—  Pourtant  cette  crânerie  d'avouer  la  tenta- 
tion... de  réclamer  l'appui  moral  de  son  mari... 

—  Il  s'en  fiche  bien,  son  mari,  de  l'appuyer 
moralement.  Il  va  souffrir  comme  un  fat  de  ce 
qu'elle  a  été  effleurée  par  le  rêve  d'un  autre  amour. 
Il  ne  lui  pardonnera  jamais  sa  franchise. 

—  Ça,  c'est  vrai.  Tous  les  maris  déclarent  qu'il 
n'y  a  pas  de  femme  fidèle,  mais  chacun  haïrait  la 
sienne  s'il  pouvait  croire  avec  certitude  qu'elle  a 
désiré  pendant  une  minute  les  lèvres  d'un  autre 
homme. 

—  Aussi,  pourquoi  avoue-t-elle,  cette  petite 
dinde? 
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—  C'est  unegaffe.  On  pourrait  appeler  la  pièce: 
La  Femme  qui  fait  des  Gaffes.  » 

Dans  la  loge  d'avant-scène  où  se  trouvaient  les 
deux  couples  de  Sélys  et  Fromentel,  une  voix,  — 
une  petite  voix  flûtée  et  douce,  —  s'éleva  lorsque 
la  chute  définitive  du  rideau  cacha  le  trio  des  ac- 
teurs : 

—  «  Le  mari,  la  femme  et  l'amant.  C'est  la  fa- 
mille moderne.  Car,  pour  ce  qui  est  de  l'enfant, 
—  quand  il  existe,  —  il  compte  si  peu  !...  » 

Trois  regards  stupéfaits,  douloureux  ou  mé- 
contents, se  dirigèrent  vers  Charlotte. 

—  «  Eh  bien!...  »  murmura  son  frère. 

—  ce  Ce  n'est  pas  toi  qui  parles,  Lolotte.  Ou 
as-tu  lu  cette  phrase  ?  »  grogna  le  peintre. 

Marcienne  posait  sur  sa  belle-sœur  des  yeux 
d'inquiétude  et  de  supplication. 

C'était  le  châtiment  que,  sans  préméditation 
ou  calcul,  la  petite  maintenant  lui  infligeait.  La 
gêne  qu'imposait  à  Charlotte  une  contrainte  mo- 
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raie,  l'angoisse  du  secret,  la  crainte  de  le  trahir, 
le  tremblement  intérieur  d'indignation  ou  d'in- 
quiétude qu'un  rien  suffisait  à  éveiller,  lui  don- 
naient une  gaucherie  qu'elle  essayait  de  dissi- 
muler sous  des  fanfaronnades.  Désorientée  brus- 
quement dans  sa  conception  des  choses,  elle  se 
montrait  plus  naïve  que  jamais  par  sa  façon  de  se 
lancer  à  un  autre  extrême. 

Des  mots  amers,  des  constatations  cyniques, 
une  perception  de  la  vie  changée,  sceptique, 
soupçonneuse,  la  bravade  d'une  philosophie  per- 
verse, derrière  laquelle  sanglotait  la  révolte  d'une 
âme  tendre  et  blessée,  voilà  par  quelle  attitude 
Charlotte  reprenait  le  train  de  l'existence  cou- 
rante, cachait  l'exaspérant  secret,  trompait  la  han- 
tise de  l'idée  fixe. 

N'était-ce  qu'une  attitude?  Quels  ravages  in- 
connus la  goutte  corrosive  de  poison  n'exerçait- 
elle  pas  sur  le  fond  candide  de  cette  nature  sans 
défense? 
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Ètait-il  possible  que  ce  cœur  si  frais  s'altérât, 
se  corrompît,  fût  menacé  par  la  dissolution  des 
croyances  éteintes,  de  l'idéal  ébranlé,  de  la  foi 
morte  ? 

Serait-ce  elle,  Mme  de  Sélys,  qui  aurait  accom- 
pli cette  œuvre  d'assassinat  moral,  de  dévasta- 
tion? 

Elle  examinait  Lolotte  et  la  trouvait  changée, 
même  de  visage.  Quelque  chose  d'arrêté,  de  durci 
dans  les  traits.  Ce  n'était  plus  le  flou  enfantin,  la 
fleur  de  chair  toujours  pétrie  de  sourires  et  creu- 
sée de  fossettes.  L'azur  des  yeux  ne  pétillait  plus 
comme  une  source  au  soleil,  mais  s'immobilisait, 
s'assombrissait  en  surface  d'abîme. 

L'inquiète  attention  de  sa  belle-sœur  sembla 
surexciter  les  velléités  audacieuses  de  Mme  Fro- 
mentel. 

—  «  Eh  bien,  quoi  donc?...  Vous  avez  l'air 
scandalisés  tous  les  trois.  Je  ne  dis  rien  d'extraor- 
dinaire. 
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—  Tu  dis  :  le  mari,  la  femme  et  l'amant,  »  fit 
observer  le  peintre,  —  que  ce  dernier  mot  sur  les 
lèvres  de  sa  Lolotte  gênait  comme  l'eût  gêné  une 
tache  sur  la  robe  délicate.  —  «  Mais  ce  n'est  pas 
juste.  La  faute  n'a  pas  été  commise.  Cette  petite 
imprudente,  —  comment  s'appelle-t-elie ?  —  s'est 
reprise  à  temps!...  Et  c'est  très  touchant,  l'aveu  à 
son  mari. 

—  C'est  très  touchant?  Tu  veux  dire  que  c'est 
très  bête...  Quand  elle  pourrait  avoir  des  rendez- 
vous  si  amusants,  sans  que  personne  en  sache 
rien,  le  mari  moins  que  tout  autre.  Ah  !  elle  a  bien 
tort  de  conserver  des  scrupules.  Mais  ça  lui  pas- 
sera avant  le  quatrième  acte.  Espérons-le.  » 

M.  de  Sélys  ouvrait  la  bouche  pour  répondre 
à  sa  sœur;  mais  il  remarqua  une  lueur  de  co- 
lère dans  les  yeux  de  Jacques  Fromentel,  et  il  se 
tut. 

Marcienne,  pressentant  aussi  l'irritation  du 
peintre,  essaya  de  détourner  son  attention. 
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—  ce  Regardez  donc,  Jacques,  quel  type 
étrange,  cette  femme  brune,  là-bas,  à  gauche,  au 
balcon.  Elle  me  rappelle  votre  Dalila...  Vous 
vous  souvenez?...  votre  prix  de  Rome.  » 

Il  avança  le  buste,  et  distraitement  : 

—  ce  Tiens,  c'est  vrai.  » 
Charlotte  se  penchait  à  son  tour  : 

—  «  C'est  peut-être  ton  ancien  modèle,  Jac- 
ques. Elle  aura  fait  son  chemin.  Ça  m'a  l'air  d'une 
cocotte  calée.  » 

Fromentel  se  tourna,  le  geste  nerveux,  la  voix 
âpre: 

—  «  Fais-moi  le  plaisir  de  te  taire.  Je  te  dé- 
fends ces  expressions.  Tu  as  déjà  trop  parlé  pour 
ce  soir.  » 

Lolotte  essaya  de  ricaner  : 

—  «  Je  ne  suis  plus  une  enfant.  » 

Puis  elle  eut  une  brusque  retraite  vers  le  fond 
de  la  loge.  Un  picotement  de  larmes  lui  rougis- 
sait les  paupières.  Elle  murmura  : 
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Si  la  vie  esc  répugnante,  ce  n'est  pas  ma 
faute.  Je  n'ai  pas  demandé  à  la  voir.  » 

Edouard  de  Sélys  regarda  son  beau-frère  avec 
une  interrogation  soucieuse  : 

—  ce  Qu'est-ce  qu'elle  a? 

—  Ah!  je  n'en  sais  rien,  »  dit  brusquement  le 
peintre.  Il  ajouta  entre  ses  dents  : 

—  ce  Je  n'aime  pas  les  énigmes.  Je  commence 
à  en  avoir  assez. 

—  Jacques  !...  »  murmura  la  voix  suppliante  de 
Marcienne. 

Ils  ne  parlèrent  plus.  Le  rideau  se  levait.  Char- 
lotte revint  à  sa  place.  Une  lourdeur  de  malaise 
tomba  entre  ces  quatre  personnes,  jadis  étroite- 
ment unies  dans  une  confiance  et  une  commu- 
nauté de  bonheur  vraiment  rares. 

Les  yeux  vers  la  scène,  ils  demeuraient  main- 
tenant inattentifs  aux  passions  fictives,  repliés 
chacun  vers  sa  préoccupation  intérieure,  avec  l'in- 
quiétude des  âmes  proches  et  mystérieuses,  des 
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âmes  si  chères  dans  lesquelles,  réciproquement, 
Us  ne  lisaient  plus. 

Marcienne,  un  moment,  baissa  les  paupières, 
en  proie  à  une  détresse  indicible. 

L'après-midi,  elle  avait  été  rue  Ribéra. 

Sur  sa  chair  glissait  encore  le  frisson  des  ca- 
resses. Elle  était  comme  imprégnée  de  baisers. 
Mais  pourquoi  la  volupté  demeurait-elle  mainte- 
nant en  elle-même  à  fleur  de  nerfs,  sans  éveiller 
comme  autrefois  les  échos  profonds  de  sa  per- 
sonnalité intérieure,  sans  la  jeter  dans  cet  état 
d'ivresse  morale  qui  complétait  et  prolongeait 
l'ivresse  physique? 

Ce  n'était  ni  lassitude  ni  insuffisance  de  cœur. 
Jamais  sa  tendresse  et  son  désir  n'avaient  volé 
plus  ardemment  vers  Philippe.  Jamais  elle  n'a- 
vait plus  souffert  de  le  quitter  qu'à  leurs  récents 
adieux.  Si,  dans  le  bonheur,  il  lui  eût  été  possible 
de  mettre  en  doute  la  force  de  sa  propre  passion, 
c'est  à  la  souffrance  accrue  des  départs,  à  l'anxiété 
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plus  vive  de  vouloir  être  toujours  éperdument 
idolâtrée,  qu'elle  en  eût  reconnu  la  tyrannie. 

Mais  voilà...  Tandis  que  cet  amour  lui  deve- 
nait plus  nécessaire,  il  lui  apparaissait  comme 
d'une  essence  moins  précieuse,  d'une  beauté 
moins  exceptionnelle.  A  mesure  que  ses  sens  et 
son  cœur  se  prenaient  davantage,  sa  souveraine 
et  exigeante  imagination  se  désintéressait,  se  dé- 
tachait, cessait  d'excuser,  de  parer,  de  diviniser 
les  joies. 

La  crise  qu'elle  avait  subie  un  jour  en  montant 
l'escalier  de  Charlotte  revenait  fréquemment, 
moins  aiguë,  moins  extrême,  et  par  conséquent 
plus  durable.  Il  s'y  mêlait  une  pitié  pour  sa  belle- 
sœur,  puis  maintenant  la  crainte  de  voir  se  détra- 
quer le  jeune  ménage  par  le  déséquilibre  où  elle 
avait  jeté  cette  pauvre  petite  âme. 

Et  peut-être  l'ensemble  de  tous  ces  sentiments 
formait-il  chez  Mme  de  Sélys  ce  qu'on  nomme  le 
remords, — disposition  complexe  et  plus  variable 
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d'un  individu  à  l'autre  qu'aucune  manifestation 
de  la  personnalité  morale. 

Ce  soir,  au  théâtre,  sur  toutes  ces  vagues  inté- 
rieures de  mélancolie  qui  gémissaient  en  elle,  un 
souffle  passa,  une  voix  plus  déconcertante  :  ce  Phi- 
lippe m'aime-t-il  ?...  M'aimerait-il  encore  s'il  avait 
la  vision  amère  de  tout  ce  qui  s'agite  en  moi?... 
11  ne  connaît  que  la  sérénité  de  ma  tendresse.  Son 
cœur  serait-il  assez  fort  pour  ne  pas  reculer  devant 
mes  doutes,  mes  regrets,  la  tyrannie  de  mes  chi- 
mères, les  dénigrements  de  ma  raison?...  Me  de- 
vine-t-il  ?  Aime-t-il  vraiment  la  pauvre  femme 
orgueilleuse  et  tourmentée  que  je  suis...  ou  seule- 
ment la  maîtresse  qui  l'enivre,  la  donneuse  de 
sensations,  l'amante  qui  lui  sourit,  qui  lui  sourira 
toujours  et  quand  même?...  » 

Elle  frissonna.  Aujourd'hui  un  léger  malen- 
tendu s'était  produit  entre  eux...  une  petite  que- 
relle sans  commencement  ni  fin,  et  surtout  sans 
cause.  Mais  la  folle  sensibilité  de  Marcienne  avait 
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cru  sentir  le  différend  de  leurs  âmes  s'élargir  au 
delà  des  paroles.  Et  c'était  affreux,  cette  impres- 
sion d'éloignement,  d'étrangeté,  de  distance, 
qui,  pour  un  motif  insignifiant,  pouvait  tout  à 
coup  survenir  entre  deux  êtres  qu'unissait  le  plus 
ardent  des  liens. 

Philippe  n'avait  pas  frémi  comme  elle  devant 
cette  espèce  de  sacrilège.  C'était  un  homme  im- 
patient et  jeune.  Il  n'avait  vu  que  le  futile  sujet 
du  débat,  n'avait  pas  compris  l'émotion  exagérée 
de  Marcienne.  Pour  un  rien,  dans  sa  susceptibilité 
sentimentale,  n'avaic-elle  pas  failli  mettre  leur 
amour  en  cause?  A  cette  heure  sûrement  il  lui 
en  voulait  de  la  condescendance  hautaine  par 
laquelle,  sans  daigner  trahir  le  tremblement  de 
son  cœur,  elle  avait  soudain  coupé  court. 

A  présent,  où  était-il  par  la  pensée?  Dans  quelle 
région  lointaine,  un  peu  hostile  peut-être?  Ah! 
douleur...  Avec  la  misère  de  cette  attitude  absurde 
de  Charlotte,  l'étranglement  de  leur  malaise  à 
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tous  quatre  dans  cette  loge!...  Mais,  après  tout, 
n'était-ce  pas  mieux  que  tant  de  pointes  cruelles 
la  déchirassent  à  la  fois  ?  Le  courage  d'en  finir... 
N'y  trouverait-elle  pas  le  courage  d'en  finir?...  Si 
Philippe  lui  gardait  rancune...  s'il  la  boudait  à  leur 
prochaine  rencontre...  (elle  devint  toute  froide  à 
se  l'imaginer),  c'est  qu'il  ne  l'aimait  pas  autant 
qu'elle  avait  cru,  c'est  qu'il  pouvait  endurer  une 
séparation,  —  fût-ce  passagèrement,  —  séparation 
morale  plus  tranchante  que  la  séparation  phy- 
sique... Et  alors...  la  promesse  faite,  l'engagement 
pris  de  s'arracher,  si  elle  souffrait  seule,  ou  du 
moins,  —  ce  qu'il  fallait  interpréter,  — -  si  elle 
souffrait  le  plus... 

Un  torrent  glacé  submergea  son  âme.  Au  fond 
des  livides  profondeurs,  Marcienne  entendait  des 
phrases  dont  le  sens  et  l'accent  lui  parvenaient 
confus  et  assourdis,  comme  de  très  loin. 

C'était  le  drame  qui  continuait  à  se  dérouler 
sur  la  scène.  Un  cri  poignant  de  passion  s'éleva, 


I]6  LÈVRES    CLOSES 


qui  lui  fit  monter  des  larmes  dans  les  yeux,  bien 
qu'elle  n'eût  rien  suivi  des  péripéties  d'où  il  jail- 
lissait. Mais  il  lui  sembla  que  son  propre  cœur 
avait  crié. 

Puis  elle  cessa  de  réfléchir.  Elle  imaginait  le 
visage  de  Philippe  tendu  et  fermé  pour  toujours, 
dans  l'éloignement,  l'indifférence.  Et  ce  fut  une 
douleur  insoutenable. 

Alors,  tout  à  coup,  sur  ses  nerfs  à  vif,  l'effleu- 
rement d'un  bruit  léger.  Une  porte  retombait,  en 
un  choc  étouffe  de  capitonnage.  L'indication 
murmurée  par  une  ouvreuse  soulevait  quelques 
«  chut!  »  à  l'orchestre. 

Marcienne  jugea  absurde  l'impulsion  qui  lui 
faisait  se  dire:  «  Si  c'était  lui!...  y>  Elle  s'interdit 
de  se  retourner.  Mais  l'attraction  fut  trop  forte. 
Un  mouvement,  un  coup  d'œil  vers  le  passage 
obscur  entre  les  baignoires...  Et  elle  aperçut 
M.  d'Orlhac. 

Il  commettait  la  chose  interdite.  Présenté  ré- 
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cemment  à  M.  de  Sélys  par  le  plus  intime  ami  du 
père  qu'il  avait  perdu,  accueilli  avec  une  chaude 
bienveillance  en  souvenir  de  ce  même  père,  que 
l'avocat  avait  connu  et  estimé,  Philippe  ne  pou- 
vait éviter  sa  poignée  de  main  partout  où  il  le 
rencontrait.  Aussi,  pour  sa  maîtresse  comme  pour 
lui-même,  le  jeune  homme  esquivait  cette  né- 
cessité, dont  tous  deux  également  sentaient  la 
gêne,  la  duplicité  humiliante. 

La  grande  différence  d'âge  entre  lui  et  M.  de 
Sélys  permettait  qu'il  réduisît  leurs  rapports  à  la 
plus  étroite  limite.  Donc  il  était  convenu  que  Phi- 
lippe ne  se  trouverait  avec  le  mari  de  Marcienne 
que  lorsqu'il  ne  pourrait  faire  autrement.  Même, 
quand  les  amants  se  racontaient  d'avance  l'em- 
ploi de  leurs  soirées,  c'était  autant  pour  prévenir 
une  coïncidence  de  ce  genre  que  pour  le  plaisir 
de  mêler  leurs  existences  et  de  se  suivre  au  loin 
par  l'imagination.  C'était  perdre  les  mille  rappro- 
chements que  les  occasions  mondaines  et  des  re- 
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lations  officielles  faciles  à  resserrer,  leur  eussent 
offerts.  Mais  leur  délicatesse  préférait  cette  pri- 
vation. 

«  D'ailleurs,  »  disait  Philippe  à  son  amie,  «  c'est 
pour  moi  une  joie  trop  douloureuse  de  te  voir  là 
ou  tu  n'es  pas  mienne.  » 

Elle  avait  beau  répondre  :  «  Je  suis  tienne  par- 
tout, »  c'était  la  plus  sûre  cause  de  son  courage 
d'abstention,  à  lui,  le  bouillonnement  exaspéré 
de  sa  jalousie,  l'exacerbation  de  ce  mal  terrible 
qu'il  avait  dans  le  sang,  dans  le  cœur,  dans  la 
tête,  et  dont  il  s'affolait  en  contemplant  Mar- 
cienne  à  côté  de  l'époux. 

Ce  soir  donc  il  s'imposait  une  discipline 
cruelle  et  il  manquait  à  un  engagement  sérieux. 

Pourquoi? 

Mme  de  Sélys  ne  se  posa  pas  la  question.  Phi- 
lippe était  là.  Il  ne  pouvait  pas  ne  pas  y  être.  Ne 
venait-il  pas  effacer  par  un  échange  de  regards 
l'ombre  si  légère  et  pourtant  si  intolérable  entre 
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eux?  A  peine  loin  d'elle,  comme  elle  à  peine  loin 
de  lui,  ils  avaient  souffert  du  même  tourment. 
Cette  futile  brouille...  un  peu  de  reproche,  un 
peu  de  tristesse  dans  leurs  yeux,  un  peu  de  froi- 
deur dans  leurs  paroles,  avaient-ils  pu,  l'un  ou 
l'autre,  supporter  cela? 

Elle  s'en  torturait  tout  à  l'heure,  et  elle  se  tor- 
turait surtout  de  croire  qu'il  n'en  avait  pas  autant 
qu'elle-même  le  cœur  broyé.  Pauvre  folle!  qui 
cherchait  dans  cette  assurance  l'énergie  d'affron- 
ter le  pire,...  l'effroyable  supplice  d'un  définitif 
adieu. 

Un  adieu...  Mais  y  avait-il,  entre  elle  et  lui,  un 
adieu  possible  ?...  Elle  le  fuirait  au  bout  du  monde 
que,  tout  à  coup,  il  apparaîtrait,  il  la  regarderait, 
comme  maintenant...  Et  tout  le  reste  s'anéanti- 
rait, s'effacerait,  emporté  par  un  souffle  immense 
de  joie,  comme  à  cette  minute,  où  le  cœur  triom- 
phant de  Marcienne  volait  à  sa  lèvre  invinci- 
blement souriante,  et  où  tous  les  deux,  Philippe 
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et  elle,  par-dessus  la  foule  qui  remplissait  ce 
théâtre,  par-dessus  les  conventions,  par-dessus 
les  catastrophes  possibles,  accueillaient  et  s'en- 
voyaient dans  un  ravissement  l'invisible  essaim 
des  baisers. 

—  «  Marcienne!  »  dit  la  voix  de  Charlotte. 

L'amoureuse  extasiée  tressaillit.  Elle  oubliait 
sa  belle-sœur.  Et  celle-ci  avait  vu.  Mme  de  Sélys 
rougit  profondément,  tandis  qu'elle  se  tournait 
de  nouveau  vers  la  scène. 

Les  deux  hommes,  placés  en  arrière  dans  la 
loge,  n'avaient  pu  remarquer  ni  l'entrée  de  Phi- 
lippe d'Orlhac,  ni  l'échange  si  prompt,  si  dange- 
reux, des  passionnés  regards. 

En  entendant  l'exclamation  de  sa  sœur,  M.  de 
Sélys  se  pencha  vers  elle,  sans  songer  même  à 
observer  sa  femme. 

C'était  Lolotte  qui  le  préoccupait.  D'où  ve- 
nait la  nervosité,  si  fréquente  maintenant,  de  la 
pauvre  petite?  Son  mari  avait  été  un  peu  rude 
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avec  elle  tout  à  l'heure.  N'avait-elle  pas  le  cœur 
gros? 

—  «  Qu'est-ce  que  c'est,  mignonne?  »  inter- 
rogea-t-il  à  voix  basse. 

—  «  Je  disais  à  Marcienne  d'écouter.  Elle  regar- 
dait dans  la  salle.  Elle  perdait  le  plus  intéressant. 

—  Le  plus  intéressant!...  oh!...  »  murmura 
l'avocat,  —  que  les  drames  des  tribunaux  civils, 
encore  plus  peut-être  que  ceux  de  la  cour  d'as- 
sises, rendaient  rétif  aux  psychologies  artificiel- 
les. —  ce  Enfin  tu  t'amuses,  c'est  le  principal,  ma 
chérie.  » 

Il  lui  avait  soufflé  cette  douce  parole  tout  près 
de  l'oreille,  pour  ne  pas  troubler  le  silence  dans 
lequel  s'immobilisait  un  public  garrotté  d'émo- 
tion. Charlotte,  le  cou  un  peu  tordu  en  arrière, 
leva  sur  lui  des  yeux  de  reconnaissance,  de  dou- 
leur voilée,  de  filial  enthousiasme. 

—  «  Que  tu  es  bon  et  grand,  Edouard!...  Je 
ne  connais  pas  de  plus  grand  cœur  que  le  tien.  » 
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Comment  eût-il  soupçonné  l'horrible  chose 
contre  laquelle  protestait  cette  phrase  ?  Il  se  ren- 
fonça dans  sa  chaise,  attendri,  heureux,  envelop- 
pant d'une  fierté  souriante  les  deux  têtes  au 
charme  si  différent,  le  profil  intense  et  fin  de  Mar- 
cienne,  la  nuque  blonde  de  Lolotte,  ce  double 
rayonnement  de  grâce  illuminant  sa  vie.  Il  se  dit 
que,  dans  une  assemblée  d'élite  comme  celle  de 
cette  répétition  générale,  on  se  les  montrait  parce 
qu'elles  étaient  belles,  et  on  le  désignait,  lui, 
parce  qu'il  était  illustre.  Il  goûta  la  hauteur  de 
son  destin,  qu'il  trouva  naturelle  et  juste.  Alors, 
en  sa  force  tranquille  de  puissant  travailleur  in- 
tellectuel, il  recommença  de  prêter  une  atten- 
tion encore  plus  ironique  aux  subtilités  de  senti- 
ment qui  se  quintessenciaient  de  l'autre  côté 
de  la  rampe,  à  tous  ces  ingénieux  tourments  du 
cœur  ou  des  sens,  qui  lui  paraissaient  des  mala- 
dies bizarres  de  nerveux  et  d'oisifs. 

Quand  l'acte  finit,  M.  de  Sélys  se  leva. 
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—  «  Viens  te  promener  un  peu  avec  moi, 
Lolotte.  Tous  ces  détraqués-là  m'ont  donné  la 
courbature. 

—  Oh!  ne  sortons  pas,  »  dit  vivement  Mar- 
cienne. 

—  «  Pourquoi  non? 

—  Le  théâtre  est  plein  de  gens  que  nous  con- 
naissons. Nous  serons  arrêtés  à  chaque  pas.  Je 
déteste  tenir  salon  dans  les  couloirs. 

—  Reste  avec  Jacques,  »  fit  Charlotte  sèche- 
ment, ce  Moi  je  sors  avec  Edouard.  » 

ce  Elle  attend  sans  doute,  »  pensait  la  petite, 
«  que  son  Philippe  vienne  la  voir  dans  sa  loge.  » 

Et  Marcienne  se  disait  : 

ce  Je  suis  sûre  qu'ici  le  pauvre  cher  garçon 
n'osera  pas  venir.  Mais  il  va  roder  du  côté  du 
foyer.  Il  ne  se  doute  pas  que  Charlotte  sait  tout. 
Je  ne  veux  pas  le  rencontrer.  Ma  situation  entre 
eux  trois  serait  trop  abominable.  » 

Elle  insista  encore  pour  demeurer  dans  le  re- 
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fuge  du  petit  salon  contigu  à  l'avant-scène.  Mais 
Fromentel  insista,  lui  aussi,  pour  prendre  l'air. 
Elle  dut  céder,  aimant  mieux  les  suivre,  après 
tout,  dans  la  crainte  que  l'énervement  où  elle 
voyait  sa  belle-sœur  ne  poussât  celle-ci  à  quel- 
que incartade. 

Dans  les  couloirs,  ils  furent,  comme  elle  l'avait 
prévu,  arrêtés  à  chaque  pas.  Parmi  le  «  Tout- 
Paris  »  qui  vient  aux  répétitions  générales  dégus- 
ter les  pièces  en  primeur,  M.  et  Mme  de  Sélys,  le 
peintre  Jacques  Fromentel  et  sa  jolie  femme 
étaient  des  gens  que  tous  les  autres  connaissaient 
ou  voulaient  connaître.  Et  ils  étaient  entourés, 
assaillis,  plutôt  par  ceux  qui  désiraient  se  vanter 
le  lendemain  de  leur  avoir  parlé  que  par  les  per- 
sonnes de  leurs  relations  habituelles,  qui  tou- 
jours auraient  le  loisir  d'échanger  avec  eux  des 
impressions. 

—  «  On  a  encore  plus  chaud  ici  que  dans  la 
salle.  Rentrons,  »  murmura  Marcienne. 
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Mais  un  dégagement  se  produisit.  Ils  arrivaient 
devant  une  des  larges  baies  ouvrant  sur  le  foyer. 
Charlotte,  par  un  mouvement  hâtif  vers  l'atmos- 
phère moins  dense  de  la  grande  galerie,  entraîna 
son  frère,  et  ils  se  trouvèrent  tous  deux  en  avant 
de  l'autre  couple. 

Dans  cette  solitude  relative,  M.  de  Sélys  risqua 
de  sonder  l'état  d'esprit  qui  l'inquiétait  chez  sa 
sœur. 

—  ce  Dis-moi,  Lolotte,  ça  ne  marche  donc  pas, 
entre  Jacques  et  toi? 

—  Mais  si. 

—  Autrefois  tu  me  l'aurais  affirmé  plus  chau- 
dement. 

—  Autrefois  je  ne  savais  rien.  On  pouvait  tout 
me  faire  croire.  Maintenant  c'est  le  contraire. 

—  Comment,  le  contraire? 

—  Oui...  J'avais  confiance  en  mon  mari.  Mais 
j'ai  appris  à  voir  les  choses  sous  un  autre  jour. 
J'ai  des  soupçons  à  propos  de  tout. 
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—  Depuis  quand  ?  » 
Elle  hésita. 

—  ce  Depuis  que  j'ai  découvert  la  tromperie 
et  le  mensonge  dans  ce  que  je  croyais  honnête  et 
pur  par-dessus  tout.  » 

Il  répéta  :  «  Ce  que  tu  croyais  honnête  et  pur 
par-dessus  tout,  »  d'un  tel  accent  d'étonnement, 
d'inquiétude,  qu'elle  trembla  de  la  tête  aux  pieds, 
craignant  de  lui  avoir  donné  l'éveil. 

Mais  Edouard  était  trop  loin  d'appliquer  à 
Marcienne  une  allusion  de  ce  genre.  Seulement 
sa  crainte  qu'une  frasque  moins  discrète  de  Jac- 
ques n'eût  blessé  le  tendre  cœur  de  sa  Lolotte, 
prenait,  aux  termes  employés  par  la  jeune  femme, 
une  gravité  inattendue.  S'agirait-il  d'une  écer- 
velée  de  leur  monde,  de  quelque  amie  intime 
dont  elle  eût  deviné  ou  surpris  la  trahison? 

—  «  Voyons,  que  me  dis- tu  là?...  Quel  roman 
te  fabriques-tu?...  Tu  te  seras  monté  l'imagina- 
tion sur  une  apparence.  D'ailleurs,  si  quelqu'un 
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est  dans  son  tort,  —  fût-ce  ton  mari,  —  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  t'y  mettre  à  ton  tour. 

—  Moi?...  dans  mon  tort?... 

—  Sans  doute,  ma  mignonne.  Tu  nous  as  tous 
peines,  il  y  a  un  moment...  Allons,  tu  sais  bien 
que  cela  ne  te  va  pas,  que  tu  n'es  plus  toi  du  tout 
quand  tu  affectes  ces  petits  airs  de  cynisme...  » 

Il  s'interrompit.  La  main  de  Charlotte  se  cris- 
pait sur  son  bras.  Edouard  regarda  sa  sœur  et  fut 
effrayé  par  l'altération  de  son  visage. 

Ce  qui  se  passa  ensuite  fut  si  soudain,  d'une 
signification  si  équivoque,  si  singulière,  qu'il  en 
demeura  abasourdi. 

Devant  lui,  une  silhouette  aimable,  un  beau 
garçon,  élégant,  qui  s'inclinait.  Un  nom  traver- 
sant en  éclair  la  vive  mémoire  de  l'avocat  :  «  Phi- 
lippe d'Orlhac.  »  Puis,  comme  il  tendait  la  main, 
plein  de  cordialité,  un  élan  sauvage  de  Charlotte, 
l'interposition  frémissante  de  la  jeune  femme 
entre  les  deux  hommes,  une  secousse  détournant 


I48  LÈVRES    CLOSES 


sa  main  ouverte,  et  l'accent  rauque,  farouche, 
de  sa  sœur,  qui  répétait  avec  une  sorte  d'égare- 
ment: 

—  «  Allons-nous-en...  Allons-nous-en... 
Viens...  » 

Inconsciemment  M.  de  Sélys  fit  volte-face. 
Le  désarroi  de  sa  pensée  ne  lui  laissait  pas  une 
impression  nette.  Mais  quelque  chose  d'aigu 
lui  perça  le  cœur,  sans  qu'il  sût  pourquoi,  de- 
vant la  pâleur  effrayante  de  Marcienne,  qui  les 
rejoignait. 

Des  mots  vagues,  qui  n'expliquaient  rien,  qui 
sonnaient  faux,  s'échangèrent. 

—  ce  Qu'est-ce  qui  lui  a  pris  ? 

—  Est-ce  que  tu  as  perdu  la  tête,  Charlotte? 

—  Je  ne  comprends  pas...  J'allais  saluer 
M.  d'Orlhac...  Elle  m'a  tiré  le  bras... 

—  Où  a-t-il  passé,  M.  d'Orlhac?  »  demanda 
Jacques. 

Le  jeune  diplomate  avait  disparu.  Des  per- 
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sonnes  s'arrêtaient,  regardaient  curieusement.  La 
sonnerie  électrique  rappelait  le  public  dans  la 
salle.  M.  de  Sélys  entraîna  son  groupe  vers  la 
loge. 

Il  ne  questionnait  pas  Charlotte,  saisi  par  le 
sens  de  gravité  qui  planait  sur  leur  petite  aven- 
ture. D'ailleurs  il  la  sentait  brusquement  alan- 
guie  sur  son  bras,  comme  accablée  par  quelque 
fardeau  trop  lourd.  Elle  se  traînait  d'une  démar- 
che raide,  les  yeux  élargis,  la  bouche  entr'ouverte 
et  tremblante.  Il  entendit  le  choc  léger  de  ses 
mâchoires  qui  se  heurtaient. 

Qu'avait-elle?  Philippe  d'Orlhac  s'était-il  per- 
mis de  lui  faire  la  cour?  Il  n'y  avait  pas  de  quoi 
la  mettre  dans  un  état  pareil.  A  moins  que... 
(mais  qu'allait- il  supposer  là?)  à  moins  qu'elle- 
même  ne  craignît  de  l'aimer. 

Cependant  Charlotte  frémissait  de  regret  et 
d'effroi.  Pourquoi  avait-elle  agi  comme  elle  ve- 
nait de  le  faire?  Quelle  force  l'avait  poussée? 

»3* 
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Comment  l'expliquerait-elle,  et  quelles  en  se- 
raient les  conséquences?  Elle  revivait  la  courte 
scène,  dans  la  stupéfaction  de  voir  une  créature 
inconsciente,  qui  était  elle-même,  accomplir  des 
gestes  que  lui  eût  interdits  une  demi-seconde  de 
réflexion.  Oh  !  cet  air  accueillant  d'Edouard,  cette 
main  loyalement  tendue.,.  Elle  n'avait  pas  pu 
supporter  cela...  Mais  quelle  folie  risquerait-elle 
demain  si  ses  impulsions  la  trahissaient  de  la 
sorte?  Car  enfin  son  devoir  était  de  cacher  l'af- 
freux secret,  de  couvrir  par  son  silence  la  faute 
qui  menaçait  le  repos,  l'honneur  et  peut-être  la 
vie  de  son  frère,  de  son  noble  et  cher  Edouard... 
Et  elle  ne  pourrait  pas...  Elle  sentait,  après  l'affo- 
lement de  tout  à  l'heure,  qu'elle  ne  pourrait  pas. 
A  quoi  bon  garder  les  lèvres  closes  si  toute  son 
attitude,  ses  réflexions,  ses  actes  spontanés,  équi- 
valaient à  des  fragments  de  révélation  ?...  Un  jour 
ou  l'autre,  le  principal  intéressé  réunirait  ces  frag- 
ments... Ou  bien,  simplement  soupçonneux,  il 
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l'interrogerait  directement...  Que  deviendrait- 
elle  si  Edouard  se  décidait  à  lui  arracher  la  vé- 
rité?... Jamais,  tout  enfant  ou  plus  tard,  elle  n'a- 
vait su  lui  mentir.  Il  serait  le  plus  fort,  et  elle  le 
savait  bien. 

L'ouvreuse  crochetait  la  porte  de  leur  avant- 
scène.  Charlotte  pénétra  dans  le  salon  de  la 
loge,  marcha  en  chancelant  jusqu'au  divan  qui 
s'y  trouvait,  se  laissa  glisser,  et  perdit  connais- 
sance. 

On  la  ranima  vite.  Marcienne  avait  son  flacon 
de  sels.  Un  verre  d'eau  fut  apporté  du  buffet.  La 
sœur  de  M.  de  Sélys,  en  revenant  à  elle,  eut  la 
présence  d'esprit  de  dire  : 

—  ce  C'est  la  chaleur...  J'avais  senti  cela  au 
foyer,  quand  je  me  suis  bêtement  cramponnée 
au  bras  d'Edouard...  Je  ne  voyais  plus  clair...  J'ai 
dû  commettre  quelque  gaffe... 

—  Si  tu  n'en  commettais  que  quand  tu  ne 
vois  pas  clair...  »  grommela  son  mari. 
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Il  était  le  seul  pourtant  qui  prît  à  peu  près  le 
change. 

—  ce  Allons,  je  vais  l'emmener,  cette  petite 
entrave...  Je  ne  sais  quel  tour  elle  nous  jouerait 
encore  ce  soir. 

—  Si  elle  se  sent  assez  bien  pour  rester,  » 
dit  Edouard  avec  une  sévérité  glaciale,  ce  je  lui 
demanderai  d'en  faire  l'effort.  J'ai  horreur  des 
manifestations  en  public.  Charlotte  nous  a  suf- 
fisamment donnés  en  spectacle.  Si  mainte- 
nant on  voit  notre  loge  à  moitié  vide,  on  in- 
ventera quelque  drame.  Celui  qui  se  joue  sur 
la  scène  est  assez  absurde  pour  que  nous 
n'en  fournissions  pas  une  variante  dans  la  vie 
réelle.  » 

Ce  n'était  plus  le  frère  aîné,  aux  gâteries  ten- 
dres, aux  sollicitudes  de  maman  vite  alarmée. 
C'était  le  chef  de  famille,  résolu  à  ne  tolérer  au- 
tour de  lui,  —  même  de  la  puérile  sœur,  chérie 
avec  tant  d'indulgence,  —  aucune  irrégularité 
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morale,  surtout  aucune  équivoque  dans  les  pa- 
roles ou  dans  l'allure. 

Les  deux  femmes,  Jacques  lui-même,  en  fu- 
rent impressionnés,  quoique  de  façons  très  di- 
verses. 

Tous  reprirent  leurs  places.  Et,  de  la  salle,  l'ad- 
miration, le  dénigrement  ou  l'envie  flottèrent  de 
nouveau  vers  eux,  sans  autre  justification  que 
l'aveugle  instinct  des  cœurs  appuyé  sur  le  men- 
songe des  apparences. 

Marcienne,  furtivement,  regarda  vers  le  fond 
de  l'orchestre. 

Philippe  était  encore  là.  Mais  il  n'osait  lever 
les  yeux. 

Chère  tête  brune  et  charmante,  unique  roya- 
lement parmi  le  troupeau  confus  des  autres 
têtes.  Cher  front  couronné  d'amour,  cher  vi- 
sage, en  ce  moment  si  bien  masqué  d'indiffé- 
rence, si  sagement  recueilli  vers  le  rideau  qui 
se  levait,  mais  dont  les  yeux  et  les  lèvres  ca- 
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chaient  la  vision  et  la  saveur  passionnées  d'elle- 
même. 

Oh  !  comme  elle  savait  bien  à  quoi  il  pensait, 
sous  son  air  d'attention  tranquille.  Elle  était  là- 
bas,  tout  entière,  dans  ce  cœur,  visible  pour  elle 
seule  sous  la  glaçure  neigeuse  du  plastron;  dans 
ce  regard,  —  ce  beau  regard,  éclatant  et  sombre, 
—  qui  se  retenait  de  la  chercher,  mais  qui,  sûre- 
ment, ne  voyait  qu'elle;  dans  le  frémissement  de 
cette  bouche,  dont  elle  évoquait  la  douceur  bien 
connue  parmi  l'ombre  de  la  moustache  et  de  la 
barbe  fine... 

ce  Philippe...  Philippe...  que  ma  vie  se  brise... 
Du  moins  tu  m'auras  aimée!...  » 
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VII 


harlotte,  j'ai  eu  le  tort...  (nous  avons 
tous,  ton  mari  et  ma  chère  Marcienne 
aussi,  tous  eu  le  tort)  de  te  traiter  trop 
longtemps  en  enfant.  Tu  comptes  peut-être  là- 
dessus  pour  faire  passer  en  espièglerie  ta  singu- 
lière action  d'hier  soir.  Mais  il  n'est  plus  temps, 
parce  que  cette  action  n'est  pas  isolée.  Elle  com- 
plète toutes  les  bizarreries  dont  tu  nous  attristes 
depuis  quelques  semaines.  Non,  tu  n'es  plus  une 
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enfant,  et  ce  n'est  pas  en  enfant  que  tu  te  con- 
duis. Tes  paroles  sont  d'une  femme,  tes  attitudes 
d'une  femme,  et  c'est  le  mystère  d'un  sentiment 
de  femme  qui  t'a  jetée  entre  d'Orlhac  et  moi. 
Aujourd'hui,  tu  vas  m'expliquer  ce  que  cela  si 
gnifie.  Tu  vas  me  tirer  de  l'inquiétude  qui  m'é- 
touffe. Je  n'ai  pas  fermé  l'œil  cette  nuit,  Lolotte, 
en  songeant  à  toi.  Si  je  n'en  ai  rien  dit  à  Mar- 
cienne,  c'est  que  je  ne  voulais  pas  lui  faire  par- 
tager mon  angoisse.  D'ailleurs,  si  tu  as  un  secret, 
je  te  promets  de  le  garder  même  à  son  égard.  Tu 
peux  tout  me  dire,  à  moi.  Je  suis  plus  que  ton 
frère  aîné.  J'ai  été,  depuis  que  tu  es  au  monde, 
ton  père,  ta  mère,  ton  guide...  Ce  qu'on  ne  dit 
pas  à  son  mari,  on  le  dit  à  sa  mère,  à  son  confes- 
seur... Je  suis  tout  cela  pour  toi.  Je  suis  tout  ce 
qui  peut  te  conseiller,  t' appuyer,  t'aider,  te  com- 
prendre... Dis-moi  ce  qui  te  trouble,  te  transforme 
ainsi  depuis  quelque  temps.  Est-ce  un  danger?... 
un  regret?...  une  faute?...  Aie  confiance.  Parle  à 
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ton  vieux  frère,  ma  chérie...  Tu  me  fais  peur... 
Oui,  tu  m'as  fait  peur,  hier  au  soir.  » 

Ce  discours,  commencé  avec  une  fermeté  un 
peu  âpre,  et  qui  se  terminait  en  tendresse,  fut  in- 
terrompu quelquefois  par  l'espoir  d'une  réponse. 
Comme  Charlotte  se  taisait,  M.  de  Sélys  alla 
jusqu'au  bout. 

Dès  neuf  heures  du  matin,  — laissant  de  côté 
cous  ses  travaux,  et,  en  particulier,  la  préparation 
d'une  plaidoirie  dans  un  procès  d'avance  fa- 
meux, qui  mettait  en  cause  de  graves  intérêts 
sociaux,  —  Edouard  s'était  rendu  auprès  de  sa 
sœur. 

La  petite  se  leva  pour  le  recevoir,  et  lui  appa- 
rut en  peignoir  clair,  tout  neigeux  de  dentelles. 
Déshabillé  qui  lui  seyait  d'habitude,  mais  qui  au- 
jourd'hui soulignait  sa  pâleur,  lui  donnait  un  air 
plus  brisé,  plus  las.  Car  elle  n'avait  pas  dormi 
non  plus.  Et  peut-être  avait-elle  pleuré.  Cela  se 
devinait  aux  meurtrissures  de  ses  paupières,  cer- 
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clant  de  rose  l'iris  élargi  et  fiévreux,  dans  la  dé- 
licatesse un  peu  brouillée  du  visage. 

Elle  emmena  son  frère  vers  la  retraite  intime 
de  son  cabinet  de  toilette,  qu'un  paravent  trans- 
formait en  boudoir. 

Le  peintre  travaillait  dans  son  atelier,  situé 
au  dernier  étage  de  la  maison,  et  relié  à  l'ap- 
partement par  un  escalier  intérieur. 

M.  de  Sélys  enjoignit  au  domestique  de  ne 
pas  le  prévenir  qu'il  était  là. 

L'explication  entre  le  frère  et  la  sœur  allait 
donc  se  dérouler  dans  le  tête-à-tête  le  plus  confi- 
dentiel. L'avocat  ne  doutait  guère  qu'elle  n'abou- 
tît à  quelque  confession  dont  il  n'était  pas  sans 
appréhender  la  nature. 

Il  avait  débuté  sur  une  note  un  peu  rude,  mais 
devant  la  pauvre  figure  blêmissante  de  Lolotte 
et  son  silence  effaré,  il  s'adoucit. 

Quand  il  lui  rappela  leur  longue  intimité 
sans  nuage,  et  sa  tendresse,  et  la  confiance  qu'elle 
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avait  toujours  eue  en  lui,  la  jeune  femme  vint 
se  jeter  dans  ses  bras. 

—  «  Oh!  »  dit-elle,  «  Edouard,  quoi  que  tu 
penses  de  moi,  je  t'en  prie,  ne  doute  jamais  que 
tu  sois  ce  que  j'admire  et  ce  que  j'aime  le  plus 
au  monde.  » 

Il  Técarta  de  lui. 

—  «  J'en  douterai  si  tu  ne  me  donnes  pas 
l'explication  que  je  te  demande. 

—  A  propos  de...  d'hier,  au  théâtre? 

—  Oui,  tu  le  sais  bien.  Finissons-en.  Quelle 
raison  avais-tu  pour  m' empêcher  de  donner  la 
main  à  Philippe  d'Orlhac?  » 

Elle  tressaillit. 

Ce  nom  sur  les  lèvres  d'Edouard...  prononcé 
tranquillement,  sans  défiance...  Ce  nom  qu'il 
eût  craché,  s'il  avait  su  ! 

—  ce  Bah!  tenais-tu  tant  que  ça  à  lui  donner 
la  main? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  j'y  tenais. 
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—  C'était  bien  de  l'honneur  pour  ce  petit 
monsieur.  Toi,  le  célèbre  Edouard  de  Sélys, 
pourquoi  traiter  en  ami  le  premier  venu,  un 
garçon  sans  conséquence? 

—  J'estimais  son  père...  Je  l'estime  lui-même. 
Il  a  de  la  valeur,  et  le  montrera...  Mais,  encore 
une  fois,  il  ne  s'agit... 

—  Tu  l'estimes!...  Ah!  tout  ce  que  tu  vou- 
dras, Edouard,  mais  pas  ce  mot-là...  Ton  estime!... 
Ne  vaut-elle  pas  qu'on  la  mérite?  Elle  irait...  de 
toi...  de  la  hauteur  où  tu  es,  à  ce  viveur,  à  ce 
mannequin  de  salon!...  » 

L'avocat  saisit  presque  brutalement  le  bras  de 
sa  sœur. 

—  ce  Charlotte!...  Qu'y  a-t-il  entre  cet  homme 
et  toi?  » 

Elle  éclata  d'un  rire  nerveux. 

—  «  Oh!  rien,  rien  du  tout...  Je  ne  lui  ai  pas 
parlé  trois  fois  depuis  que,  par  malheur,  on  nous 
l'a  présenté.  » 
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ce  Par  malheur...  »  Le  mot  avait  été  involon- 
taire, aussi  involontaire  que  l'élan  insensé  de  la 
veille. 

Il  frappa  Edouard  comme  le  choc  d'une  balle. 

M.  de  Sélys  recula,  contemplant  sa  sœur  avec 
des  yeux  si  farouches  qu'elle  haleta,  le  cœur 
crispé. 

—  «  Assez,  Charlotte!...  Je  ne  t'interroge 
plus.  Je  te  défends  même  d'ajouter  un  mot. 

—  Edouard!...  Quoi  donc? 

—  Voilà  ce  qui  m'avait  traversé  l'esprit. 
Mais  je  trouvais  cela  trop  monstrueux...  De  toi, 
Charlotte,  un  soupçon,  une  insinuation  sur 
elle!... 

—  Tu  ne  veux  pas  dire?... 

—  Ah!  tu  savais  bien  le  sens  de  ton  geste, 
malheureuse  enfant!...  Pour  écarter  ma  main 
de  celle  d'un  autre  homme,  tu  ne  peux  avoir 
que  deux  motifs  :  une  pensée  indigne  entre 
cet  homme  et  toi...  Ou  bien  une  imagination 
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plus  indigne  encore...  la  supposition  que  Mar- 
cienne...  » 

Elle  cria,  les  mains  projetées,  comme  dans  la 
terreur  d'un  écroulement  : 

—  ce  Moi!  Jamais,  jamais!...  Moi,  j'aurais  ac- 
cusé MarcienneL.  Est-ce  que  c'est  possible, 
voyons?...  Ta  femme...  ô  mon  Dieu!... 

—  L'accuser?...  »  répéta-t-il.  (Et  Charlotte  le 
voyait  avec  une  expression  de  physionomie  nou- 
velle, inattendue,  froidement  redoutable.)  «  Mais 
si  tu  osais  l'accuser,  toi,  je  te  rejetterais  comme 
un  petit  reptile  venimeux!  L'accuser!...  C'est 
déjà  trop  que  tu  te  sois  forgé  quelque  vilain  scru- 
pule romanesque...  Ah!  M.  d'Orlhac  te  semble 
inquiétant  pour  mon  honneur,  et  tu  prétends  me 
mettre  sur  mes  gardes!...  Tu  défendrais  par  tes 
manèges  inconvenants  la  vertu  de  ta  belle-sœur 
et  la  dignité  de  mon  foyer!...  Ta  belle-sœur!... 
qui  doubla  mon  affection  pour  la  petite  fille  que 
tu  es,  qui  t'ouvrit  son  cœur  au  large,  qui  t'abrite 
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de  toute  la  hauteur  de  son  caractère...  Mais  tu  ne 
peux  pas  avoir  assez  de  respect,  assez  d'adoration 
pour  elle  !  » 
Elle  râla  : 

—  ce  Edouard,  tu  te  trompes...  Je  te  jure  que 
tu  te  trompes...  Quelle  abominable  idée!  » 

Il  marcha  vers  elle,  et  ses  yeux  aigus  de  son- 
deur de  consciences  enfoncèrent  des  vrilles  d'a- 
cier dans  les  diaphanes  prunelles  bleues  : 

—  ce  Alors,  dis-moi,  Charlotte,  pourquoi  la 
scène  absurde  d'hier  au  soir?  Pourquoi,  ce  matin, 
le  mot  de  «  malheur  »  en  parlant  de  mon  ami- 
tié pour  Philippe  d'Orlhac? 

—  J'étais  nerveuse...  j'étais  folle...  je  ne  sais 
plus.... 

—  Allons  donc  !  » 

Une  inspiration  la  souleva  : 

—  ce  Et  si  tu  avais  d'abord  deviné  juste?  Si 
j'avais  craint...  de...  de...  penser  ..  un  peu  trop 
à  M.  d'Orlhac?...  » 
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Elle  ne  savait  pas  comment  exprimer  cette 
chose.  Les  mots  ne  venaient  pas,  ou  venaient 
dans  une  sécheresse,  avec  des  heurts,  au  lieu  de 
la  trouble  douceur  où  .ils  eussent  coulé  si  elle 
avait  dit  vrai. 

Son  frère  l'examina  avec  un  clignement  d'iro- 
nie. 

—  «  Tu  mens.  » 

Elle  lui  tendit  les  bras,  défaillante. 

—  ce  Edouard...  Jamais  tu  ne  m'as  parlé  ainsi... 
Jamais  tu  ne  m'as  regardée  ainsi...  Je  mourrai  de 
ton  mécontentement...  Ne  peux-tu  pas  oublier 
une  minute  d'inconséquence...  me  pardonner?  » 

Il  répliqua  durement  : 

—  «  Je  n'oublierai  pas,  je  ne  te  pardonnerai 
pas,  parce  que  tu  n'as  pas  été  vraie.  Depuis 
quelque  temps  tu  joues  une  comédie  dont  le  but 
m'échappe,  mais  dont  le  dernier  acte,  je  l'espère 
bien,  a  été  représenté  hier.  » 

Charlotte  se  tordait  les  doigts  autour  d'un 
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mouchoir  tout  humide  de  ses  larmes.  Elle  ne 
protesta  pas  contre  ce  mot  de  «  comédie  ».  Si 
elle  eût  gémi  sa  sincérité,  la  réelle  torture  morale 
qui  l'avait  détraquée,  jetée  à  des  extravagances 
de  paroles  et  de  démarches,  elle  eût  trouvé  des 
accents  trop  persuasifs.  Son  frère  aurait  vu  clair 
en  elle,  mais  clair  aussi  autour  d'elle,  dans  l'af- 
freuse région  de  mystère...  Oh  !  n'avait-il  pas  déjà 
marché,  au  cours  de  son  inquisition  tâtonnante, 
dans  la  direction  de  son  malheur?  Dût-il  l'écraser 
dans  sa  colère,  elle  le  détournerait  de  ce  chemin, 
au  moins  par  son  silence,  puisque  toutes  ses  pa- 
roles étaient  si  maladroites.  Elle  lui  barrerait  la 
voie  de  ses  bras  ouverts,  de  ses  lèvres  closes,  de 
son  cœur  qu'il  déchirait. 

Blottie  sur  sa  chaise  longue,  ou  se  bousculait 
le  désordre  des  coussins,  effondrée  de  sanglots, 
Charlotte  ne  prononçait  plus  que  de  vagues 
exclamations  de  prière  et  de  douleur. 

Edouard  de  Sélys  fut  implacable.  Nulle  faute 
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découverte  ou  avouée  de  sa  jeune  sœur  ne  l'eût 
monté  à  ce  degré  d'indignation.  Mais  il  s'exaspé- 
rait devant  l'équivoque,  les  protestations  qui 
n'expliquaient  rien,  l'inconnu  de  cette  âme,  na- 
guère limpide  et  chantante  comme  une  eau  de 
source,  et  où  jamais  il  n'avait  distingué  l'ombre 
d'un  secret  ou  d'une  pensée  douteuse.  Puis,  par- 
dessus tout,  l'offense  d'un  soupçon  effleurant 
Marcienne  le  jetait  hors  de  lui.  Et  c'était  cela 
qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  de  lire  dans  le  mu- 
tisme de  Charlotte;  c'était  cela  qui,  pour  la  pre- 
mière fois,  le  glaçait  contre  elle  d'hostilité,  cela 
qui  le  transformait  un  peu  en  bourreau.  Car  il 
broyait  cette  faiblesse  sous  sa  rudoyante  autorité. 
Heureusement  il  n'alla  pas  jusqu'au  bout  de 
ses  velléités  de  représailles,  de  châtiment.  Il  n'é- 
nonça pas  l'affreuse  réflexion  qui  le  traversa  : 
ce  Ah!  elle  n'est  une  des  nôtres  que  par  mon  père. 
C'est  le  sang  louche  de  sa  mère  qui  se  trahit  en 
elle  par  cette  basse  pensée  de  calomnie  et  d'in- 
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trigue.  »  Ces  mots  meurtriers,  il  ne  les  prononça 
pas.  Mais  leur  suggestion  mit  une  âpreté  plus 
décisive  dans  ses  paroles  d'adieu  :  ils  en  furent  le 
sourd  commentaire. 

—  «  Je  vais  partir  sans  avoir  obtenu  l'éclair- 
cissement auquel  j'ai  droit,  Charlotte.  Garde 
ton  secret.  Je  suis  fixé.  Tu  me  laisses  un  doute. 
C'est  me  donner  une  certitude.  Jamais  tu  n'effa- 
ceras de  mon  esprit  ce  que  ton  étrange  atti- 
tude y  a  fait  naître  ce  matin.  Tu  n'es  plus  l'en- 
fant que  j'ai  aimée.  Tu  es  autre.  J'habituerai 
sans  doute  mon  affection  à  ton  nouveau  visage. 
Mais  ce  ne  sera  plus  la  même  chose.  » 

Il  sortit  sans  voir  la  frêle  silhouette  qui  se  dres- 
sait, puis  retombait.  Il  n'avait  nulle  pitié  pour 
Charlotte.  En  ce  moment,  par  une  pénible  évo- 
cation, ce  qu'il  apercevait  en  elle,  c'était  ce  qu'il 
avait  oublié  pendant  près  de  trente  ans  :  le  téné- 
breux fantôme  maternel,  la  créature  inconnue  de 
lui  dont  l'hérédité  médiocre  devait,  à  certaines 
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heures,  dans  cette  personnalité  frêle,  triompher 
de  l'âme  des  Sélys. 

Le  contraste  s'imposait  dans  sa  pensée  avec 
Marcienne,  fleur  d'une  sève  si  franche,  éclose  à 
des  rameaux  intacts  de  toute  greffe  obscure.  La 
noble  femme!  Elle  lui  paraissait  plus  altièrement 
pure  et  plus  précieuse  que  jamais.  Et  il  en  vou- 
lait à  Charlotte  d'être  l'enfant  inconsciente  qui, 
dans  quelque  trouble  région  d'une  vulgaire  ori- 
gine, aurait  ramassé  des  parcelles  de  boue  pour 
en  éclabousser  la  robe  de  lumière. 

Lorsqu'il  rentra,  Mme  de  Sélys  fut  frappée  du 
respect  tendre  avec  lequel  son  mari  l'abordait. 
Un  malaise  la  prenait  quand  il  trahissait  ainsi  la 
sourde  chaleur  de  ses  sentiments  pour  elle.  Que 
ne  se  renfermait-il  toujours  dans  la  barrière  ha- 
bituelle de  son  humeur  un  peu  rêche,  de  ses 
absorbantes  préoccupations  d'esprit!  Quel  châ- 
timent de  constater  la  force  latente  de  sa  sûre 
affection,  et  de  subir  sa  confiance! 
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—  ce  Je  viens  d'avoir  une  explication  avec 
Charlotte,  »  dit  M.  de  Sélys. 

Marcienne  tressaillit.  Elle  n'avait  pas  prévu 
cela. 

—  «  Une  explication...  A  propos  de  quoi? 
Parce  que  la  pauvre  petite  était  un  peu  nerveuse 
hier? 

—  Elle  ne  sera  plus  nerveuse,  »  prononça 
l'avocat,  d'une  voix  sèche  d'autorité,  «  Elle  n'a 
pas  le  droit  de  l'être.  Je  le  lui  ai  fait  comprendre. 

—  Que  s'est-il  passé  entre  vous? 

—  Rien...  Mais  je  ne  vous  cache  pas  qu'elle 
m'a  fait  de  la  peine,  beaucoup  de  peine.  Pour  la 
première  fois  aujourd'hui  j'ai  songé  que  cette 
enfant  n'est  que  ma  demi-sœur.  C'est  une  idée, 
figurez-vous,  qui  ne  m'était  jamais  venue,  du 
moins  avec  cette  impression  de  distance  morale, 
d'éloignement... 

—  Oh!  d'éloignement...  »  supplia  Marcienne. 
Le  mot  sonna  en  elle  avec  un  accent  lugubre, 
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un  accent  d'irrémédiable.  Une  responsabilité  de 
désastre  l'écrasa. 

Elle  eut  l'épouvante  du  voyageur  qui,  pour  se 
réchauffer  et  se  réjouir,  allume  dans  la  forêt  une 
flambée  de  bois  mort,  puis,  sa  route  reprise,  du 
haut  de  la  colline,  voit  une  fumée  sinistre  et  des 
sursauts  rouges  de  flamme  s'élancer  des  futaies 
séculaires.  Il  a  déchaîné  la  catastrophe.  Il  regarde 
avec  horreur  ses  mains  involontairement  crimi- 
nelles. Et  son  désespoir  ne  peut  plus  rien  pour 
entraver  le  malheur  dont  il  est  cause. 

Est-il  possible  qu'elle  ait  accompli  cette  som- 
bre action,  elle,  Marcienne?...  qu'elle  ait  con- 
traint ces  deux  êtres  à  se  faire  réciproquement  du 
mal?...  Cette  admirable  tendresse  du  frère  et  de 
la  sœur,  —  née  d'un  rare  dévouement  et  d'une 
reconnaissance  non  moins  rare,  —  cette  belle 
chose  unique...  est-ce  bien  elle  qui  vient  de  l'em- 
poisonner, qui  la  transforme  en  une  source  de 
défiance  et  de  douleur? 
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Tant  d'années  témoin  et  confidente  de  leur 
affection,  de  la  paternelle  fraternité  comme  de 
la  filiale  idolâtrie,  le  cœur  sans  cesse  ému  par  ce 
duo  profond,  d'un  accord  si  parfait,  elle  a  rompu 
le  charme  et  brisé  l'harmonie. 

Elle...  elle...  leur  Marcienne! 

Où  donc  son  orgueilleuse  assurance  de  s'expo- 
ser seule  à  souffrir,  et  d'en  avoir  le  droit  ?  Elle  ne 
croyait  risquer  que  la  mort...  Elle  l'affrontait,  la 
souhaitait.  Bravade  absurde  et  stérile!  Ce  n'est 
rien,  la  mort.  Voici  ce  qui  pouvait  lui  arriver  de 
pire,  étant  donnée  sa  nature  :  faire  des  victimes, 
voir  son  châtiment  tomber  sur  d'autres,  susciter 
hors  de  son  amour  les  malentendus  néfastes,  les 
déchirements  secrets,  toutes  les  tortures  sour- 
noises où  s'émiette  et  se  défigure  la  beauté  des 
ententes. 

Et  dans  quel  terrain  sacré  ses  folles  mains,  ses 
mains  pleines  de  caresses  coupables,  n'ont-elles 
pas  jeté  les  graines  amères?... 
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Edouard  lui  parle  de  Charlotte  d'un  ton  qui 
grince  sur  son  âme  comme  une  scie  de  chirur- 
gien sur  un  os  dont  on  entame  la  moelle.  Mme  de 
Sélys  ne  peut  imaginer  le  sens  exact  de  la  scène 
entre  le  frère  et  la  sœur.  Son  mari  se  garde  bien 
de  le  lui  indiquer.  Elle  comprend  seulement  que 
la  chère  enfant  n'a  rien  dit  et  qu'elle  a  expié  son 
silence. 

Cette  pensée  n'est-elle  pas  assez  affreuse? 

Mais  voici  plus  encore...  voici  ce  qui  la  fait 
trembler  et  pâlir... 

Une  détente  se  produit  dans  la  rigidité  de 
l'homme  fort.  Son  confus  récit  s'entrecoupe... 
Sa  voix,  sa  ferme  voix  d'orateur,  se  brise...  Il  mur- 
mure :  «  Ah!  Lolotte...,  »  détourne  la  tête.  Et 
Marcienne,  sur  ce  visage  qui  se  dérobe,  sur  ce 
visage  dont  elle  accusa  souvent  l'impassibilité, 
devine  deux  larmes...  qu'elle  ne  voit  pas. 
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VIII 


>ue  Ribéra,  dans  la  retraite  d'amour, 
dans  le  petit  salon  où  maintenant  les 
roses  de  Nice,  les  mimosas,  les  œillets 
et  les  bluets  de  la  Côte  d'azur  annoncent,  en 
cette  fin  d'hiver  parisien,  le  printemps  méridio- 
nal, Philippe  est  seul. 

Marcienne  viendra-t-elle  aujourd'hui? 
Le  jeune  homme  marche  de  long  en  large,  ner- 
veusement, plein  d'inquiétude  pour  l'amie  qui 
traverse    en  ce  moment   une   cruelle  épreuve, 

»5- 
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mais  aussi,  — il  faut  bien  le  dire,  —  tendu  par  une 
sourde  colère  contre  l'amante  qui  peut  mettre 
une  préoccupation  quelconque  en  balance  avec 
leur  passion. 

Oui. . .  c'est  vrai. . .  il  le  sait  bien,  cette  ennuyeuse 
petite  Mme  Fromentel  est  très  malade.  Et  Mar- 
cienne  assure  que  c'est  à  cause  d'eux.  Une  fièvre 
cérébrale  survenue  à  la  suite  d'une  scène  avec 
M.  de  Sélys,  où  la  jeune  belle-sœur,  qui  avait  sur- 
pris leur  secret,  se  serait  laissé  malmener,  accuser 
d'on  ne  sait  quoi,  plutôt  que  de  les  trahir. 

C'est  très  gentil,  certainement.  Et  quand  la 
chère  Marcienne  en  parle,  avec  l'exaltation  de  sa 
sensibilité,  Philippe  est  bien  forcé  de  s'attendrir. 
Toutefois  c'est  pure  complaisance  envers  les 
délicatesses,  —  un  peu  compliquées  pour  sa  sim- 
plicité masculine,  —  où  se  subtilise  l'âme  char- 
mante mais  tourmentée  de  sa  maîtresse. 

Après  l'incident  du  théâtre,  dont  M.  d'Orlhac 
avait  vaguement  perçu  la  signification,  Mme  de 
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Sélys  n'avait  pu  lui  cacher  le  rôle  de  Charlotte, 
—  ce  rôle  fait  de  maladresse  autant  que  de  gé- 
nérosité. Dès  lors,  avec  la  pensée  de  cette  inter- 
vention épieuse,  de  cette  présence,  invisible  mais 
si  gênante,  glissée  dans  leur  tête-à-tête,  l'intimité 
des  amants  ne  pouvait  plus  demeurer  si  exclu- 
sive, si  profonde,  si  loin  de  la  vie.  Leur  amour 
devait  compter  avec  une  personnalité  autre  que 
leurs  deux  êtres  confondus  en  une  communion 
d'extase. 

Maintenant  ils  se  préoccupaient  ensemble  de 
quelqu'un  qui  n'était  pas  eux-mêmes.  Leur  duo 
d'enchantement  s'interrompait  quelquefois  pour 
tomber  à  un  récitatif  un  peu  pénible.  Et  sur  un 
mode  autre  que  l'allégro  brûlant  de  leur  tendresse, 
ils  sentaient  avec  une  angoisse  vague  qu'ils  ne  se 
trouvaient  plus  à  l'unisson. 

La  maladie  de  Charlotte  accentua  l'impres- 
sion, d'abord  si  légère.  Ce  premier  événement 
grave  assombrissant  leur  aventure,  leur  apparut 
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de  points  de  vue  différents,  situa  leurs  deux 
cœurs  dans  des  domaines  d'émotion  distincts, 
d'où  ils  ne  revenaient  l'un  à  l'autre  qu'avec  un 
conscient  effort. 

Poignant  indice  qu'ils  n'osaient  pas  s'avouer 
mutuellement. 

Mais  comment  ne  pas  frissonner  au  frêle 
souffle  d'abîme  durant  les  premières  minutes  de 
chaque  rendez-vous? 

Quand  leurs  yeux  se  rencontraient,  quand 
leurs  lèvres  se  touchaient,  il  y  avait  encore  entre 
leurs  âmes  toute  la  distance  de  leurs  préoccu- 
pations récentes. 

Philippe  venait  de  s'énerver  d'attente  dans  une 
fièvre  d'amour,  les  sens  en  émoi,  l'imagination 
pleine  de  souvenirs  ardents,  les  lèvres  chargées 
d'appels  fous,  de  prières,  de  baisers,  mais  l'esprit 
inquiet  aussi,  la  jalousie  en  éveil,  prêt  à  voir  dans 
toute  circonstance  un  piège  qui  lui  volerait  un 
peu  de  la  bien-aimée,  en   suspicion  constante 
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contre  les  êtres  et  contre  les  choses  à  qui  elle 
donnait  trop  d'elle-même,  fût-ce  pour  obéir  au 
plus  formel  devoir  et  par  la  plus  pure  abnéga- 
tion. 

Marcienne  quittait  le  chevet  douloureux  de 
Charlotte.  Elle  sortait  d'une  atmosphère  anxieuse, 
Fâme  oppressée  de  scrupules,  les  yeux  las  d'avoir 
refoulé  des  larmes,  les  mains  meurtries  des  pres- 
sions désespérées  où  les  avaient  retenues  le  mari, 
le  frère,  qui  lui  disaient  ainsi  leur  terreur,  n'osant 
l'exprimer  tout  haut. 

Un  soir,  malgré  toute  sa  force  de  volonté,  elle 
éclata  en  sanglots  sur  la  poitrine  de  Philippe. 

Et  lui,  sans  être  cruel,  ni  même  indifférent,  il 
éprouva  la  révolte  égoïste,  furieuse,  dont  nous 
nous  insurgeons  contre  les  douleurs  qui  gâchent 
notre  joie  sans  nous  toucher  en  rien  le  cœur. 

Il  restait  sympathique  et  tendre,  mais  la  con- 
trainte lui  parut  intolérable. 

—    ce  Voyons,  »    répétait-il,   se  jugeant    pi- 
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toyable  de  banalité,  de  froideur,  «  ce  ne  peut  pas 
être  aussi  grave  que  cela.  A  l'âge  de  ta  belle- 
sœur...  »  m 

Il  prodigua  encore  quelques  phrases  dépour- 
vues de  sens,  dont  seule  la  câlinerie  d'accent  pou- 
vait être  apaisante.  Mais  au  fond  il  n'entendit  en 
lui-même  que  le  cri  de  sa  passion  désappointée. 
Marcienne,  aujourd'hui  comme  la  dernière  fois, 
se  refuserait  encore... 

S'appliquerait-il  à  respecter,  comme  il  l'avait 
fait,  même  en  son  for  intérieur,  la  subtilité  de  con- 
science qui  les  sevrait  tous  deux  des  chères  ca- 
resses? Ah!  certes,  il  le  devait,  car  Marcienne  avait 
cette  suprême  délicatesse  de  ne  pas  aborder  avec 
lui  le  chapitre  des  remords.  Elle  n'accusait  pas 
leur  amour  du  crime  involontaire.  Et  comme  il 
l'admirait  de  dédaigner  la  facile  expiation  des 
phrases!  Mais  ce  vaillant  et  libre  esprit  de  femme 
pouvait-il  admettre  que  leurs  baisers  aggrave- 
raient la  tragique  situation?  Elle  n'était  ni  assez 
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superstitieuse  pour  craindre  de  porter  malheur 
à  Charlotte,  ni  assez  imbue  de  traditions  chré- 
tiennes pour  s'imposer  un  acte  de  pénitence. 
Alors?... 

—  «  Marcienne,  mon  adorée...  Ne  pleure  pas 
si  tu  veux  que  je  sois  sage.  Tu  ne  sais  pas  comme 
tes  larmes  me  troublent...  » 

La  voix  changée  du  jeune  homme  trembla  de 
douceur  et  de  désir.  Ce  n'était  plus  l'intonation 
tendue  d'une  impuissante  consolation.  Une  pitié 
plus  ardente  naissait  en  l'espoir  de  la  volupté  vic- 
torieuse. Comme  il  comprendrait  mieux  le  cha- 
grin de  Marcienne,  comme  il  saurait  le  partager, 
s'il  s'assurait  que  ce  chagrin  n'était  pas  l'ennemi 
de  leur  amour! 

—  «  Ma  chérie...  ne  me  laisse  pas  croire  que  tu 
es  moins  à  moi  parce  que  tu  souffres...  Maîtresse 
aimée...  donne  ta  bouche  à  ton  amant...  » 

Elle  frémit  toute  à  reconnaître  le  visage  de  pas- 
sion, cette  flamme  brûlante  et  pâle  qui  dévore  le 
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bistre  léger  des  traits,  blêmit  l'ovale  fin  des  joues 
jusqu'à  l'onde  soyeuse  de  la  barbe,  et  s'éteint  aux 
prunelles  en  une  défaillante  fumée.  Oh  !  ce  visage 
d'amour...  cette  pâleur...  et  ces  yeux!... 

Rien  ne  brise  et  n'enivre  Marcienne  comme 
cette  transfiguration  de  vertige,  où  la  tête  char- 
mante et  adorée  s'altère  divinement.  Tous  les 
souvenirs  des  joies  profondes,  toutes  les  ententes 
mystérieuses  de  leur  chair,  sont  sur  ces  lèvres, 
dans  ce  regard...  Vers  eux,  vers  leur  appel  pres- 
que douloureux  d'intensité,  son  être,  à  elle,  crie 
et  palpite... 

Pourtant,  elle  se  recule,  elle  se  raidit,  elle  mur- 
mure : 

—  ce  Non,  Philippe...  Non...  Tu  ne  sais  pas... 
Je  ne  t'ai  pas  dit...  Elle  est  très  mal!... 

—  Nos  baisers  ne  rendront  pas  son  état  plus 
grave... 

—  Ce  sont  nos  baisers  qui  la  tuent.  » 

Le  jeune  homme  s'écarte,  frappé  par  le  mot 
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qu'elle  lui  avait  épargné  jusqu'ici,  qu'il  espérait 
ne  jamais  entendre.  Comment  n'a-t-elle  pas  frémi 
de  le  prononcer?  Ne  sent-elle  pas  que  l'expres- 
sion de  cette  chose  cruelle  y  ajoute  une  force 
d'obstacle  que  n'avait  pas  la  réalité  même  ? 

—  «  Ne  dis  pas  cela,  mon  amour.  Il  faut  faire 
la  part  de  la  fatalité. 

—  Philippe...  mon  Philippe...  J'ai  voulu  porter 
seule  le  poids  de  cette  affreuse  pensée.  Mais  il  faut 
que  tu  saches...  Il  faut  que  tu  m'aides  à  prendre 
une  résolution...  Si  Charlotte  meurt,  je  te  dis  que 
nous  serons  ses  assassins. 

—  Si  Charlotte  meurt?...  Ses  assassins?  Tu 
t'exprimes  comme  si  nous  y  pouvions  encore 
quelque  chose. 

—  Nous  pouvons  beaucoup. 

—  Quoi  donc? 

—  Nous  séparer.  » 

Il  la  regarde  avec  accablement,  stupéfait  du 
chemin  terrible  qu'ils  ont  franchi  en  deux  ou 
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trois  courtes  phrases.  En  sont-ils  là?  Y  a-t-elle 
songé  véritablement? 

Une  douleur  indignée  le  soulève. 

—  ce  C'est  moi  que  tu  sacrifierais  pour  elle? 

—  Non,  Philippe,  ce  n'est  pas  toi...  O  mon 
ami  tant  aimé,  je  ne  ferai  que  hâter  l'immolation 
que  tu  me  demanderas  toi-même  un  jour...  » 

Elle  frémit  d'angoisse.  Une  sincérité  absolue 
ouvre  son  cœur  saignant.  Mais  il  ne  la  comprend 
pas  du  tout.  Et,  ce  qu'il  y  a  de  tragique,  c'est  que 
plus  il  est  vrai  lui-même,  moins  il  peut  la  deviner, 
la  suivre.  Car  sa  propre  jeunesse  imprévoyante 
n'envisage  pas  le  futur  travail  des  années.  Il  ne 
saurait  imaginer  sa  chère  maîtresse  moins  ex- 
quise, ni  sa  passion  à  lui  moins  ardente.  Com- 
ment admettre  ce  raisonnement  dont  elle  s'aiguil- 
lonne au  sacrifice  :  «  Puisqu'il  n'est  pas  d'avenir 
pour  notre  bonheur,  puisque  c'est  un  condamné, 
un  mourant,  ce  délicieux  et  fragile  amour  que 
nous  berçons  dans  l'incertitude,  ayons  le  courage 
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de  l'ensevelir,  quand  le  salut  d'une  créature  in- 
nocente nous  le  commande,  et  avant  qu'il  se  flé- 
trisse ?  » 

—  «  Ainsi,  »  prononce  Philippe,  «  parce  que 
tu  supposes,  en  dehors  de  toute  vraisemblance, 
que  j'aimerai  le  moins  longtemps  de  nous  deux, 
ton  orgueil,  Marcienne,  exige  que  tu  te  retires  la 
première?...  Oh!  ne  m'interromps  pas...  Je  sens 
bien  que  depuis  longtemps  cela  te  préoccupe... 
Je  ne  nie  pas  que  les  circonstances  ne  te  fournis- 
sent un  prétexte  spécieux... 

—  Un  prétexte!...  L'existence  d'une  jeune 
femme,  d'une  mère?... 

—  Tu  ne  lui  dois  pas  la  vérité.  Je  dirai  plus  : , 
tu  lui  devais  l'apaisement  d'une  illusion.  Pour- 
quoi lui  avouer  que  nous  continuons  à  nous 
voir?  » 

Marcienne  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Elle 
réfléchissait.  Pourquoi,  en  effet,  l'idée  ne  lui  était- 
elle  pas  même  venue  du  charitable  mensonge? 
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Mais  qu'importait  une  inutile  analyse  de  sa  con- 
duite? Elle  avait  suivi  la  loi  de  sa  nature,  jusque 
dans  les  contradictions  qu'elle  ne  s'expliquait 
pas.  Ce  n'est  pas  de  vaines  raisons  trouvées  après 
coup  qui  rapprocheraient  de  sa  pensée  la  pensée 
de  Philippe  quand  leurs  façons  de  voir  apparais- 
saient si  différentes. 

—  «  Pourquoi  ?  »  répéta  le  jeune  homme, 
ce  Car  enfin,  en  la  trompant  pour  son  repos,  tu 
restais  fidèle  à  ton  programme  :  «  Mieux  vaut 
commettre  une  grande  faute  que  de  causer  une 
petite  douleur  ». 

Un  gémissement  monta  aux  lèvres  de  Mar- 
cienne.  Ce  fut  comme  un  coup  de  hache  brisant 
quelque  chose  en  elle,  cette  froide  phrase.  Pour- 
tant nulle  ironie  ne  l'avait  soulignée.  Mais,  pour 
la  prononcer,  comme  il  fallait  que  Philippe  fût 
loin  d'elle!  Y  a-t-il  rien  de  plus  meurtrier  pour 
les  sentiments  que  la  logique?  Le  cœur  qui  bat 
des  mêmes  battements  qu'un  autre  cœur  ne  dé- 
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duit  pas  d'un  syllogisme  la  mesure  plus  ou  moins 
rapide  de  ses  palpitations.  Comment  ne  com- 
prenait-il pas  que  le  mensonge  verbal  lui  était 
impossible,  que  devant  la  plus  simple  question 
posée  ouvertement,  elle  dirait  toujours  la  vérité, 
même  à  son  mari,  sans  qu'elle  pût  invoquer  cette 
nécessité  de  franchise,  puisque,  hélas  !  s'y  oppo- 
sait la  duplicité  de  ses  actes. 

—  ce  Je  t'ai  fait  de  la  peine,  ma  chérie,  »  reprit 
Philippe,  inquiet  de  son  douloureux  silence.  «  Je 
ne  l'ai  pas  voulu...  pardonne-moi.  Je  t'aime  trop 
pour  te  perdre  sans  lutte.  » 

La  lutte...  Ressource  dangereuse.  Même  livrée 
pour  l'amour,  elle  soulève  des  forces  d'antago- 
nisme parmi  lesquelles  c'est  ce  même  amour  qui 
reçoit  les  plus  meurtrières  atteintes. 

Il  ne  fallut  pas  beaucoup  de  paroles  encore 
pour  que  Philippe  dise  à  Marcienne  —  avec  l'in- 
consciente hypocrisie  d'un  renoncement  qui  ne 
s'attend  pas  à  être  pris  au  mot  : 

16. 
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—  ce  Si  je  suis  de  trop  dans  ton  existence  et 
dans  l'existence  des  tiens,  je  partirai.  Tu  n'as 
qu'un  signe  à  faire.  On  me  propose  un  poste  à 
l'étranger,  un  poste  brillant  dans  une  grande  am- 
bassade... » 

Elle  crut  s'évanouir.  Elle  balbutia  : 

—  «  Partir...  Mais...  ta  mère? 

—  Elle  en  serait  très  heureuse. 

—  Vraiment?...  Je  croyais  que  vous  ne  pour- 
riez pas  vous  quitter. 

—  Nous  le  pensions  aussi,  »  reprit  Philippe. 
«  Mais  les  circonstances  ont  changé.  Tu  invoques, 
pour  briser  notre  amour,  tes  ennuis  de  famille. 
Moi,  je  ne  t'ai  jamais  parlé  des  miens.  J'en  ai  aussi 
pourtant,  et  de  graves.  Ma  mère  se  doute  qu'il  y 
a  une  femme  dans  ma  vie.  Mon  caractère,  mes  ha- 
bitudes, se  sont  modifiés  trop  profondément  pour 
qu'elle  ne  s'en  soit  pas  aperçue.  Avec  cette  anti- 
pathie de  toutes  les  mères  pour  une  liaison  sé- 
rieuse de  leur  fils,  elle  en  est  arrivée  à  souhaiter 
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mon  départ  de  Paris.  Nos  amis  assurent  que  si  je 
veux  parvenir  à  la  haute  situation  diplomatique 
de  mon  père,  il  n'est  que  temps  pour  moi  d'en- 
trer dans  la  carrière  active.  Son  ambition  s'est 
éveillée  avec  ses  inquiétudes.  Elle  a  même  fait 
des  démarches.  Ces  démarches  ont  abouti. 

—  Ainsi,  »  dit  Marcienne  après  un  silence, 
ce  ton  avenir  est  en  jeu  ? 

—  Oh!  mon  avenir...  » 

Il  prenait  peur  devant  la  sombre  décision  des 
beaux  yeux  dont  il  aimait  tant  les  ombres  glau- 
ques de  vague  mouvante.  Il  avait  parlé  dans  l'exas- 
pération où  elle  le  jetait  avec  ses  idées  insensées 
de  séparation,  de  sacrifice.  N'était-elle  pas  capa- 
ble de  se  hausser  à  quelque  coup  de  tête,  soutenue 
par  cet  orgueil  dont  il  l'accusait,  qu'il  imaginait 
formidable,  et  par  ses  chimères  de  dévouement? 
Mais  quand  elle  se  trouverait  en  face  d'un  projet 
déterminé,  réalisable,  d'un  adieu  qui  les  sépare- 
rait à  toujours,  —  car,  pour  lui,  un  pied  dans  la 
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carrière,  c'était  l'engrenage  des  situations  de  plus 
en  plus  élevées  et  la  fatalité  du  mariage  prochain, 
> —  quand  elle  envisagerait  cela,  Marcienne  recu- 
lerait, l'envelopperait  de  ses  bras,  le  retiendrait 
contre  son  cœur. 

Philippe  avait  donc  commis  cette  bravade,  et 
maintenant  il  s'en  repentait,  parce  qu'il  s'aper- 
cevait trop  tard  qu'il  lui  suggérait  une  raison 
héroïque  de  plus,  mettant  en  cause  son  propre 
intérêt,  auquel  lui-même  n'avait  pas  un  instant 
songé. 

—  «  Mon  avenir,  Marcienne  aimée,  il  est  ici, 
près  de  toi,  dans  la  douceur  de  notre  amour.,.  » 

La  séparation  entrevue  les  désarmait  tous 
deux.  Ils  se  rapprochèrent.  Et  le  silence  qui  sui- 
vit, leur  frissonnante  façon  de  se  blottir  l'un 
contre  l'autre,  tout  à  coup,  sans  qu'un  accord  de 
pensée  eût  dénoué  le  débat,  ces  involontaires 
symptômes  leur  démontrèrent  l'œuvre  affreuse  à 
laquelle  ils  venaient  de  travailler. 
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Était-ce  possible?...  Se  dire  adieu!...  Est-ce  qu'ils 
avaient  supposé  cela?...  Était-ce  de  cet  arrache- 
ment abominable  qu'ils  avaient  parlé?  Leurs 
lèvres  en  tremblaient  encore,  —  leurs  impru- 
dentes lèvres  qui,  en  formulant  ce  que  leurs 
cœurs  n'osaient  prévoir,  prêtaient  déjà  une  appa- 
rence d'accomplissement  à  leur  destin. 

—  ce  Marcienne,  écoute...  Nous  sommes  deux 
grands  fous...  Qu'est-ce  que  nous  faisons  là  à 
nous  torturer?  Je  t'aime...  Et  je  sais  bien  que,  toi 
aussi,  tu  m'aimes...  Ah!  tu  m'aimes...  Tiens,  je  le 
sens...  Tu  frémis  tout  entière  dès  que  je  te  tou- 
che. Mais  regarde-moi  donc!  Est-ce  que  tu  pour- 
rais cesser  d'être  mienne?...  N'es-tu  plus  ma 
maîtresse?...  Ote-toi  de  mes  bras,  des  bras  de  ton 
amant,  si  tu  en  as  le  courage...  » 

Il  murmure  tout  cela...  puis  d'autres  mots  plus 
troublants,  —  leurs  mots,  à  eux,  leur  brûlant  vo- 
cabulaire de  caresse;  — il  les  murmure  contre 
son  oreille,  sa  joue,  sa  bouche...  Leurs  yeux  se  ren- 


IÇO  LÈVRES    CLOSES 


contrent,  se  pénètrent  à  d'infinies  profondeurs, 
éternisent  la  communion  de  leurs  regards. 

Ah  !  comme  ils  auront  été  amants  par  les  yeux  ! 
Comme  ils  auront  souvent,  et  jusqu'au  vertige, 
goûté  cette  prise  de  possession  ineffable,  où  la 
sensualité  s'aiguise  par  le  contact  passionné  des 
âmes  ! 

Leurs  yeux!...  Marcienne  et  Philippe  les  ont 
également  beaux,  d'une  magie  extraordinaire 
d'expression,  dans  une  mobile  intensité  de  reflets 
et  de  nuances.  Tous  les  frissons  de  leur  pensée  et 
de  leur  chair  y  passent  en  ondes  subtiles.  Et  la 
splendeur  de  franchise  avec  laquelle  ces  deux 
êtres  se  sont  donnés  l'un  à  l'autre  alimente  la 
soif  délicieuse  de  leurs  prunelles,  qui  ne  sont  ja- 
mais craintives  de  s'attirer  ni  lasses  de  se  con- 
fondre. 

Comme  ils  auront  été  amants  par  les  yeux!... 
Ah!  la  vie  peut  dénouer  l'étreinte  de  leurs  corps, 
les  malentendus  creuser  des  gouffres  entre  leurs 
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âmes...  Jamais  il  n'oubliera,  lui,  la  suavité  des 
chers  astres  d'amour,  couleur  de  mer  et  de  ciel, 
qui  l'ont  ébloui  de  leur  tendresse  et  qui  mouraient 
sous  ses  baisers...  Et  elle,  jamais  elle  ne  cessera 
d'évoquer  les  iris  d'or  cerclés  de  noir,  qui  se  rouil- 
laient si  étrangement  dans  la  volupté,  comme  un 
métal  mordu  par  une  fumée  trop  ardente. 

—  ce  Philippe...  Mon  bien-aimé!...  Mon  bien- 
aimé!...  » 

Le  doux  cri  jaillit  éperdument.  Quelle  étreinte 
de  passion  angoissée  !...  Oh  !  cet  être  chéri  qu'elle 
serre  contre  son  sein,  ce  buste  souple  où  palpite 
l'adorable  cœur,  ces  bras  de  caresse  autour  de  ses 
épaules,  la  tête  virile  et  fine...  Lui,  c'est  lui!... 
Elle  le  retient,  elle  l'embrasse,  elle  le  presse... 
Et,  malgré  l'enlacement  farouche,  elle  croit  déjà 
sentir  les  mains  voleuses  de  la  Destinée  qui  vien- 
nent le  lui  prendre,  qui  l'écartent  d'elle  et  qui 
le  lui  arrachent! 

Philippe  s'enivre  de  ce  délire,  dont  il  ne  perçoi  t 
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pas  la  tristesse.  Il  rugit  de  triomphe.  Il  a  retrouvé 
l'amante.  Elle  ne  se  refuse  plus,  elle  subit  la  con- 
trainte victorieuse  des  baisers.  La  voici  gémis- 
sante d'extase,  affolée,  à  sa  discrétion.  Sur  ce  beau 
corps  qui  vibre,  il  fait  voltiger  les  ailes  frisson- 
nantes de  toutes  les  délices.  Il  boit  au  calice  des 
lèvres  les  sanglots  de  reconnaissance,  le  doux 
souffle  haletant.  Tous  deux  goûtent  de  nouveau 
les  immobiles  minutes,  où,  perdus  l'un  dans 
l'autre,  ils  se  contemplent,  écrasés  de  joie,  sus- 
pendant, sur  la  limite  de  l'extrême  bonheur, 
l'essor  déchaîné  de  leurs  sensations.  Puis  enfin  ils 
s'appartiennent  dans  une  fulgurance  d'éclair, 
soulevés  ensemble  jusqu'au  ciel  par  la  prodigieuse 
force  qui  éternise  les  mondes. 

—  «  Tu  vois  bien,  »  dit  Philippe  après  un  long 
silence,  «  tu  vois  bien  que  rien  ne  peut  prévaloir 
contre  notre  amour.  Il  est  à  part  de  tout,  au-des- 
sus de  tout.  Ah!  comme  je  t'aime  pour  lui  avoir 
immolé  jusqu'à  ton  inquiétude  et  à  ton  chagrin! 
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J'étais  jaloux  même  de  ce  qui  te  faisait  souffrir, 
ma  chérie.  J'aurais  eu  de  la  peine  à  te  pardonner 
ta  douleur  si  tu  lui  avais  donné  un  peu  trop  de 
toi,  de  ce  toi  qui  est  à  moi.  » 

L'âme  de  Marcienne  cueille  cet  aveu  d'égoïsme 
comme  une  fleur  violente  exhalant  tous  les  par- 
fums et  tous  les  poisons  de  l'amour.  Cette  cruauté 
de  passion,  c'est  la  passion  même. 

Peut-elle  souhaiter  sincèrement  que  le  désir  de 
Philippe  abdique  parce  que,  là-bas,  dans  la  cham- 
bre douloureuse  dont  le  souvenir  la  hante,  quel- 
qu'un se  meurt,  quelqu'un  qui,  pour  lui,  n'est 
qu'une  passante  de  la  vie,  une  silhouette  indiffé- 
rente dans  l'immense  foule  humaine  ? 

Peut-elle  lui  crier  ce  que  sa  conscience,  à  elle, 
crie  devant  la  physionomie  ravagée  d'Edouard 
de  Sélys  :  «  Je  prends  tout  à  ce  mari  qui  m'aime 
dans  une  confiance  si  haute.  Je  lui  vole  mon 
cœur  et  ma  chair,  et  j'assassine  la  sœur  qu'il 
chérit!. ..  » 

17 
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Elle  a  si  bien  épargné  à  son  amant  le  spectacle 
de  sa  détresse  intérieure  qu'elle  doit  renoncer  à 
la  lui  faire  jamais  comprendre. 

A  l'instant  même,  en  sortant  de  ses  bras,  quand 
elle  tressaille  tout  entière  de  cette  détresse  re- 
trouvée, elle  n'a  pas  le  triste  courage  de  lui  en 
rappeler  seulement  l'obsession.  Il  est  si  heureux 
de  l'avoir  reconquise!... 

Quand  il  l'accompagne  jusqu'au  seuil  du 
jardin,  pour  l'installer  dans  la  voiture  qu'il  est 
allé  chercher  comme  d'habitude,  elle  le  retient 
avec  des  mots  de  ravissement  dans  le  trop  court 
sentier,  elle  s'attarde  à  ces  quelques  pas  comme 
en  la  douceur  déchirante  d'une  promenade  su- 
prême. 

Cette  soirée  de  février  est  d'un  profond  calme 
tiède.  Les  jours  ont  rallongé  déjà.  Une  dernière 
lueur  traîne  dans  le  ciel,  faussée  par  la  réverbéra- 
tion de  Paris  qui.  s'allume. 

Avec  une  ardeur  toute  pleine  de  pressenti- 
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ments,  Marcienne  saisit  du  regard  les  moindres 
détails  du  discret  et  cher  décor. 

Sous  un  berceau,  défeuillé  en  cette  saison,  se 
trouve  un  banc  de  pierre.  Toujours,  même  par  les 
plus  froids  crépuscules,  elle  et  son  amant,  avant 
de  se  quitter,  s'y  sont  assis  pour  y  échanger  le 
baiser  d'adieu,  si  aigu,  et  dont  les  lèvres  ne  peu- 
vent se  déprendre.  Ils  restent  fidèles  à  cette  ma- 
nie, qui  les  fait  rire  l'un  de  l'autre,  suivant  que 
lui  ou  elle  y  entraîne  la  lenteur  attendrie  de  leurs 
derniers  pas. 

Petit  pèlerinage  de  dévotion  amoureuse,  où  les 
incitaient  naguère  les  magnifiques  déclins  des 
après-midi  d'été,  puis  les  rouges  couchants  d'au- 
tomne, et  qu'une  superstition  leur  a  fait  ensuite 
accomplir  parmi  les  craquements  du  givre,  sous 
les  étoiles  glacées  de  décembre. 

Prétexte  à  taquineries  câlines.  Combien  de 
fois  ne  sont-ils  pas  arrivés  jusqu'à  la  grille  avec 
chacun  l'intention  amusée  de  décevoir  l'espoir 
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de  l'autre?  Mais  les  résolutions  ne  tenaient  pas 
contre  le  désir  de  gagner  encore  quelques  mi- 
nutes, ni  contre  le  puéril  remords  de  ne  pas  ma- 
nifester la  ferveur  coutumière. 

—  ce  Allons,  viens...  Tu  meurs  d'envie  de  m'y 
emmener. 

—  Où  donc  ? 

—  Sur  notre  banc. 

—  Moi?...  Je  n'y  pensais  plus. 

—  Hou  !  que  c'est  vilain  de  mentir. 

—  Avoue  que  c'est  toi,  maniaque  chéri,  qui 
tiens  à  ton  reposoir  d'amour. 

—  Non. 

—  Avoue. 

—  Non. 

—  Alors  je  m'en  vais.  » 

Elle  tournait  le  bouton  de  la  grille. 

—  ce  Adieu,  petite  maîtresse.  » 

Elle  le  regardait,  gentiment  sournoise.  Il  ne 
bronchait  pas. 
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—  ce  Oh!  méchant.  Tu  serais  bien  fâché  si  je 
te  prenais  au  mot.  J'ai  pitié  de  toi...  Viens-y  sur 
ce  fameux  banc...  » 

C'était  encore  un  demi-tour  d'allée,  quelques 
parcelles  de  bonheur,  les  dernières  miettes  du 
festin  de  volupté,  que  leur  simulacre  de  querelle 
rendait  plus  savoureuses.  Et,  après  une  longue, 
une  profonde  communion  de  leurs  lèvres,  ils  se 
quittaient  dans  la  soudaine  gravité  qu'ont  les 
adieux  de  ceux  qui  s'aiment,  alors  même  qu'ils 
doivent  se  revoir  demain,  quand  jusqu'à  demain 
c'est  toute  la  vie  qui  les  sépare. 

Encore  une  fois,  dans  ce  jour  mourant  de  fé- 
vrier, Marcienne  et  Philippe  sont  assis  sur  le  banc 
de  pierre,  encore  une  fois  leurs  bras  s'étreignent, 
encore  une  fois  leurs  bouches,  si  bien  faites 
l'une  pour  l'autre,  s'effleurent  en  un  baiser  d'une 
finesse  divine... 

Sur  leurs  têtes,  le  treillis  du  berceau  découpe 
de  pâles  petits  losanges  de  ciel.  Autour  d'eux 

17. 
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l'ombre  s'épaissit  mystérieusement.  Une  clarté 
veille  dans  leur  muette  maison  d'amour.  Des 
souffles  passent,  chargés  d'un  parfum  de  branches 
vivantes. 

Le  silence  est  profond  sur  les  jardins  noirs. 
Mais  un  léger  tintement  d'acier  sonne  à  l'oreille 
des  amants  la  minute  qui  s'efface...  Devant  la 
porte,  dans  le  désert  de  la  rue,  c'est  le  cheval  du 
fiacre  dont  les  mâchoires  lasses  secouent  le  mors 
et  font  cliqueter  la  gourmette. 
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IX 
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^^  e  lendemain,  à  l'heure  où  Philippe  com- 
mençait à  espérer  la  venue  de  Mar- 
HS   cienne,  une  grande  anxiété  saisit  tout 
à  coup  le  jeune  homme. 

Il  ne  devait  guère  compter  sur  la  visite  de  sa 
maîtresse.  Elle  avait  pu  s'échapper  la  veille  pour 
accourir  vers  lui,  mais,  depuis  la  maladie  de 
Charlotte,  de  tels  moments  se  faisaient  de  plus 
en  plus  rares.  Comment  les  retrouver  si  la  situa- 
tion empirait?  Et  quel  affreux  intervalle  de  deuil 
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ne  faudrait-il  pas  subir  s'il  arrivait  malheur  à  cette 
pauvre  jeune  femme  ! 

Ah!  la  malencontreuse  personne  que  cette  pe- 
tite Mme  Fromentel!  Quel  besoin  avait-elle  eu  de 
découvrir  leur  secret,  de  se  mêler  de  leurs  affaires, 
de  tomber  dans  une  espèce  de  crise  de  nerfs  en 
l'apercevant  au  théâtre  devant  M.  de  Sélys,  et 
finalement  de  tout  bouleverser  avec  sa  fièvre 
cérébrale,  —  une  maladie  faite  exprès,  qu'on  ne 
pouvait  pas  mettre  au  compte  de  quelque  mi- 
crobe, et  où  Marcienne,  sans  qu'il  pût  l'en  dis- 
suader, verrait  toujours  l'effet  du  chagrin? 

Marcienne,  la  chère  maîtresse  trop  sensible, 
l'adorable  aimée  au  cœur  inquiet,  qu'il  devait 
sans  cesse  disputer  à  force  d'amour  aux  sugges- 
tions tourmenteuses  de  tout  ce  qui  s'opposait  à 
leur  bonheur,  de  tout  ce  qui,  en  elle-même  et 
hors  d'elle-même,  chuchotait  le  doute,  l'appré- 
hension ou  le  remords  dès  qu'elle  était  sortie  de 
ses  bras. 
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Mon  Dieu,  comme  elle  allait  souffrir  si  sa 
belle-sœur  mourait! 

Pourvu  qu'elle  lui  apportât  cette  souffrance! 
Pourvu  qu'elle  ne  s'en  nourrît  pas  loin  de  lui 
comme  d'un  poison! 

Mais  ce  n'est  pas  avec  lui,  Philippe,  qu'elle 
viendrait  la  partager.  A  peine  connaissait-il 
Charlotte  Fromentel.  Comment  la  regretter  avec 
quelque  vraisemblance,  l'évoquer  par  le  souve- 
nir? Tandis  qu'un  autre  homme  existait  à  qui 
cette  jeune  femme  était  précieuse  infiniment  : 
Edouard  de  Sélys!...  C'est  lui,  c'est  le  mari  qui 
goûterait  jusqu'au  fond  l'amère  communion  de 
douleur.  Leurs  larmes,  ils  les  verseraient  en- 
semble... Quel  rapprochement  n'amènerait  pas 
peut-être  cette  identique  blessure  où  se  mêle- 
raient les  lambeaux  saignants  de  leurs  deux  cœurs? 

Ingénieuse  jalousie  de  Philippe!  Le  voilà  pâle 
de  fureur  et  d'angoisse  parce  qu'il  se  figure  leurs 
mains  enlacées  sur  un  cercueil. 
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Mais  quoi!  Hier  déjà  n'avait-il  pas  pressenti 
par  l'attitude  de  Marcienne  des  influences,  des 
attendrissements  hostiles  à  son  amour?  Si  elle  se 
refusait,  n'était-ce  pas  un  peu  parce  qu'auprès  du 
lit  de  Charlotte,  elle  venait  de  pleurer  contre 
l'épaule  d'Edouard?... 

En  ce  moment,  elle  est  à  côté  de  son  mari,  elle 
l'encourage,  elle  le  console,  elle  lui  prodigue  les 
phrases  caressantes  dont  elle  a  le  secret.  Il  occupe 
sa  pensée,  il  l'intéresse.  Oh!  elle  ne  viendra  pas 
rue  Ribéra.  Outre  la  sincérité  de  son  chagrin, 
n'y  a-t-il  pas,  pour  cette  femme  si  tragiquement 
curieuse  de  toutes  les  sensations,  une  espèce  d'i- 
vresse sombre  dans  la  stupeur  du  désespoir  et  le 
silence  des  agonies  ? 

Qu'est-il  aujourd'hui,  lui,  Philippe,  dans  son 
existence?  Elle  évite  sans  doute  d'évoquer  leur 
amour  devant  de  trop  solennelles  perspectives. 
Les  larmes  qu'on  répand  autour  d'elle  sont  autre- 
ment poignantes  que  leurs  baisers. 
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Non,  elle  ne  viendra  pas.  N'est-il  pas  fou  de 
l'attendre? 

Il  va  partir.  Il  prend  son  pardessus,  son  cha- 
peau, énervé  d'espoir  déçu,  incapable  de  rester  là 
plus  longtemps  à  prêter  l'oreille  dans  la  morne 
immobilité  des  choses. 

Une  rage  le  soulève  contre  la  rivalité  du  mal- 
heur, de  la  mort.  C'est  leur  prestige  lugubre  qui 
lui  enlèvera  Marcienne.  Aucune  autre  séduction 
ne  l'aurait  détachée  de  lui.  Et  le  mari  profitera  de 
ces  entremetteurs  formidables. 

Philippe  ricane  :  «  Ah!  l'avocat...  les  grandes 
phrases...  La  hautaine  sérénité  dans  la  douleur... 
Comme  elle  va  le  plaindre  et  l'admirer!.. .  Au  fond 
cet  homme  la  tient  toujours.  Il  a  mis  une  trop 
forte  empreinte  sur  son  âme.  Toutes  les  ardeurs 
de  ma  passion,  les  caresses  désespérées  de  mes 
dents  et  de  mes  ongles,  n'ont  fait  qu'effleurer  sa 
chair,  la  marquer  de  traces  fugitives  ..  » 

Dans  cette  âpreté  de  sentiments,  la  rêverie 
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de  Philippe  se  prolonge.  Malgré  sa  décision  de 
partir,  il  reste  encore.  Mais  chaque  minute  qui 
passe  aggrave  le  bouillonnement  des  sources 
amères. 

Il  y  a  une  lie  d'égoïsme,  de  rancune,  de  mé- 
fiance, dans  le  flot  de  sa  jeune  énergie  domina- 
trice, qui,  devant  l'obstacle,  s'insurge  et  dévaste 
tout. 

C'est  la  vitalité  indomptable  de  son  âge  qui 
en  est  cause.  La  passion  batailleuse  écume  dans 
ses  veines.  Ainsi  tranquille  d'apparence,  élégant, 
la  tête  droite  sous  le  haut-de-forme  bien  lustré,  il 
est,  dans  le  domaine  de  l'amour,  le  jeune  fauve 
bondissant  des  forêts  nocturnes,  qui  se  rue,  le 
front  bas,  contre  tout  ce  qui  semble  vouloir  lui 
soustraire  l'espérance  de  sa  volupté. 

Et  voici  que  sur  le  tumulte  de  son  cœur,  dans 
la  lourde  paix  du  quartier  désert,  un  fracas  de 
voiture  s'éveille,  roule  en  tonnerre  grossissant, 
bondit  rudement  aux  pavés  de  la  rue,  puis,  d'un 
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arrêt  brusque,  s'éteint  devant  la  porte,  subite- 
ment étouffé  de  silence. 

Est-ce  Marcienne?  Par  prudence,  elle  ne  se  fait 
jamais  amener  jusque-là,  —  comme,  au  retour, 
elle  quitte  avant  d'arriver  chez  elle  le  fiacre  pris 
à  Auteuil.  Serait-ce  possible?... 

Mais  oui,  c'est  elle...  La  grille  cède  sous  sa  clef. 
Philippe  s'élance  dans  le  jardin. 

—  ce  Enfin,  enfin!...  Toi...  Toi!...  Je  désespé- 
rais. » 

Qu'a-t-elle  donc?  Sous  la  voilette  blanche  aux 
dessins  brouillés,  il  ne  peut  voir  comme  elle  est 
pâle.  Mais  il  s'étonne  de  son  silence,  de  sa  dé- 
marche saccadée,  de  la  pression  convulsive  de  sa 
main. 

Elle  entre  avec  lui  dans  la  maison.  Il  détache 
lui-même  la  dentelle  qui  lui  couvre  le  visage. 

—  ce  Marcienne!...  » 

C'est  le  cri  de  son  amour  épouvanté.  Oh!  le 
désastre  que  présagent  cette  physionomie  défaite, 
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ces  traits  plombés  et  soudain  vieillis,  ces  blêmes 
lèvres  frémissantes,  la  terrible  fixité  de  ces  yeux. 

—  «  Philippe,  ne  me  fais  pas  de  reproches... 
ne  me  parle  pas...  aie  pitié...  Je  me  meurs!  » 

Puis  tout  à  coup,  dans  une  clameur  déchi- 
rante : 

—  ce  Ou  plutôt  si...  Tue-moi!...  Tue-moi!... 
Ah  !  c'est  au-dessus  de  mes  forces  !  » 

Il  reste  pétrifié,  anéanti...  Nulle  question,  au- 
cune hâte  de  savoir...  Il  voudrait  maintenant  ne 
rien  entendre...  Elle  va  prononcer  l'irrévocable. 

—  «  Mon  Philippe...  Mon  amant...  ô  bien- 
aiméL.  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  tuée,  le  jour... 
tu  sais...  où  nous  avons  été  si  heureux!...  Il  ne 
serait  rien  arrivé  de  pire  que  ce  qui  arrive...  Et  je 
ne  vivrais  pas  cette  heure  affreuse!...  » 

Elle  râle  et  divague  comme  une  amante  invo- 
lontairement parjure.  Elle  se  lamente,  se  maudit, 
comme  si  quelque  viol  brutal  venait  de  voler  son 
corps  à  l'homme  adoré,  comme  si  quelque  ravis- 
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seur  sinistre  avait,  d'un  embrassement  détestable, 
aboli  pour  jamais  la  douceur  de  leurs  étreintes. 

Et  lui,  dans  une  clairvoyance  d'indignation, 
d'épouvante,  il  songe  à  ce  qui  l'affolait  lui-même 
tout  à  l'heure,  à  cette  rivalité  irrésistible,  la  riva- 
lité de  la  Mort...  Il  se  demande  avec  quel  spectre 
Marcienne  a  pu  trahir  leur  amour!... 

Sombrement,  sans  apitoiement  sur  elle,  il  pro- 
nonce, la  voix  sifflante  d'angoisse  : 

—  «  Si  tu  m'as  sacrifié...  exécute-moi...  Et  que 
ce  soit  fini!  » 

Elle  tombe  à  ses  pieds  : 

—  ce  Je  t'aime...  Je  t'adore...  Pardon!  » 

Ce  prosternement  d'une  fierté  si  ombrageuse 
ne  l'attendrit  pas.  N'est-ce  pas  un  indice  de  plus 
que  la  suprême  épreuve  est  imminente? 

Il  ricane,  d'un  ricanement  qui  sanglote  : 

—  ce  Tu  m'aimes?...  Eh  bien,  je  t'appartenais... 
Mais  nous  posséder  tout  simplement,  c'était  trop 
banal  pour  ta  soif  de  sensations,  de  drames... 
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Quelle  chimère  vas-tu  placer  entre  nous?... 
Parle...  Crains-tu  de  ne  pas  me  trouver  résigné... 
docile?...  Rassure-toi  :  je  ne  plaide  pas  les  causes 
perdues.  Je  ne  possède  ni  les  facultés  oratoires 
ni  le  don  de  la  mise  en  scène.  » 

L'allusion  pleine  de  méchanceté  douloureuse 
redresse  Marcienne.  A  son  tour  elle  s'arme  sur 
sa  propre  souffrance.  Pourquoi  ne  veut-il  pas 
comprendre  qu'elle  s'immole  plus  qu'elle  ne  l'im- 
mole lui-même?  Glacée  par  l'injustice  et  l'ironie, 
elle  croit  y  puiser  le  détachement,  le  calme.  Elle 
prononce  d'une  voix  morne  : 

—  ce  Juge-moi  selon  ton  cœur,  Philippe.  S'il 
me  méconnaît  et  me  calomnie,  ce  sera  sa  faute, 
non  la  mienne.  Voici  ce  que  je  suis  venue  te 
dire  :  Charlotte  n'a  plus  que  quelques  heures  à 
vivre.  Elle  m'a  demandé  un  serment... 

—  Quel  serment?... 

—  Celui...  » 

Elle  fait  un  geste  de  désespoir.  La  factice  tran- 
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quillité  croule.  Les  paroles  désordonnnées  s'é- 
chappent avec  des  gémissements  : 

—  ce  Tu  n'as  pas  vu...  Tu  ne  peux  pas  savoir... 
Ah  !  ru  me  l'aurais  ordonné  toi-même...  Philippe, 
ne  me  blâme  pas.  Essaie  de  comprendre. . .  Aimons- 
nous  jusque  dans  l'horreur  du  sacrifice...  mon 
adoré...  Mourante...  je  te  répète  qu'elle  est  mou- 
rante!... Elle  a  dit  adieu  à  ses  enfants  devant 
moi...  Puis  elle  m'a  demandé...  pour  les  quitter 
sans  un  déchirement  trop  abominable...  qu'au 
moins  sa  pauvre  vie  perdue  effaçât...  rachetât...  » 

Les  syllabes,  hachées  de  larmes,  s'enchevêtrent, 
hésitent.  C'est  le  bonheur  d'Edouard  qui  fut  dis- 
puté, défendu,  reconquis,  dans  la  scène  inou- 
bliable, par  la  vaillance  de  la  jeune  sœur,  sous  sa 
sueur  d'agonisante.  Marcienne  peut-elle  expli- 
quer cela?...  Elle  balbutie,  le  corps  plié,  abattu 
sur  le  divan,  la  tête  enfouie  dans  ses  mains  qui 
tremblent  : 

—  «  J'ai  juré...  j'ai  juré... 

18. 
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—  Quoi?...  » 

Elle  ne  répond  que  par  une  torsion  d'atroce 
souffrance. 

Philippe  se  penche  vers  elle  : 

—  ce  Tu  as  juré  de  ne  plus  me  voir?...  » 

Il  comprend  trop  la  plainte  surhumaine  de  sa 
douloureuse  maîtresse.  Mais  il  veut  qu'elle  parle. 
Il  lui  saisit  le  bras,  la  rudoie  presque  : 

—  ce  Réponds!...  » 
Elle  gémit  : 

—  ce  Oui.  » 

Il  recule  de  deux  pas.  Le  coup  qu'il  attendait 
depuis  un  moment  ne  tombe  pas  moins  cruelle- 
ment pour  avoir  été  prévu.  L'âme  et  la  chair  tor- 
turées s'insurgent,  se  ruent  à  la  sauvagerie  des 
représailles.  Il  souffre  trop,  il  lui  en  veut  trop 
follement,  à  elle.  Et  il  se  maîtrise  jusqu'à  l'impas- 
sibilité extérieure,  qui  va  la  martyriser  plus  sûre- 
ment. D'un  ton  qu'il  trouve  moyen  de  poser, 
d'affermir,  il  lui  réplique  : 
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—  ce  Tu  as  juré  de  ne  plus  me  voir.  Alors 
pourquoi  es-tu  ici?  » 

Stupéfaite,  Marcienne  soulève  son  visage 
meurtri,  ses  yeux  de  détresse. 

—  «  Oui,  »  reprend  Philippe,  ce  pourquoi 
es-tu  ici?  Tu  pouvais  m'écrire,  m'envoyer  un 
mot  d'adieu.  Il  doit  t'être  pénible  de  man- 
quer si  vite  à  ton  serment.  Mais  nous  n'a- 
vons plus  rien  à  nous  dire...  Et  je  ne  te  retiens 
pas.  » 

Elle  se  lève.  Elle  se  dresse  devant  lui,  lente  et 
muette.  Tous  deux  se  regardent.  Oh  !  la  désola- 
tion des  prunelles  qui  ne  peuvent  plus  se  verser 
l'ivresse  comme  des  calices  trop  chargés  d'a- 
mour... 

Rayons  de  reproche  et  d'immortelle  tristesse... 
Rayons  de  colère  saignante,  de  volonté  dure,  de 
douleur  trop  âpre,  trop  empoisonnée  de  doute... 
Est-ce  là  ce  qu'ils  échangent,  les  yeux  encore 
éblouis  des  ineffables  contacts?...  Ne  vont-ils  pas 
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défaillir  et  se  fondre  de  se  rencontrer  en  se  résis- 
tant? 

Ah!  l'effort  est  intolérable...  Ils  vacillent...  se 
troublent...  Mais,  tout  à  coup,  dans  l'âme  de  Phi- 
lippe, un  obscur  tourbillon  se  déchaîne.  L'ombre 
ternit  le  métal  fin  des  iris  d'or,  où  bientôt  s'ai- 
guise un  déchirant  éclair. 

Le  jeune  homme  étend  les  mains,  comme 
pour  contenir  l'élan  de  tendresse  désespérée 
qui  va  jeter  Marcienne  sur  sa  poitrine. 

—  «  Tu  as  juré  de  te  reprendre  à  moi.  Et... 
sans  doute...  n'est-ce  pas?...  tu  as  juré  aussi  de 
rendre  ton  cœur  et  ta  chair  à  un  autre...  On  t'a 
demandé  ce  serment-là...  Tu  l'as  prononcé... 
avoue-le  donc!  Tu  te  consacreras  désormais  au 
bonheur  de  ton  mari!...  » 

Marcienne  se  tait...  Elle  ne  pleure  même  plus. 
Elle  souffre  au  delà  des  larmes...  Debout,  le  corps 
et  la  face  rigides,  elle  a  seulement,  au  bout  de  ses 
bras  tombés,  un  léger  mouvement  de  crispation 


LÈVRES    CLOSES  21 3 


des  doigts.  Et  l'indicible  reproche  de  son  regard 
continue  à  se  fixer  sur  Philippe. 

Il  ne  le  voit  pas,  ce  reproche,  ou  il  ne  veut  pas 
le  comprendre.  Pourquoi  épargnerait-il  celle  qui 
a  trouvé  la  force  de  le  rejeter? 

Elle  a  voulu  cette  souffrance.  Et,  ce  qui  est  pire, 
elle  a  voulu  la  sienne,  à  lui.  Si  elle  avait  eu  plus 
d'amour  que  d'orgueil,  elle  se  serait  humiliée 
jusqu'au  mensonge  envers  Charlotte  vivante,  et 
elle  se  damnerait  moralement  jusqu'au  parjure 
envers  la  morte.  Mais  non!...  Elle  veut  planer  à 
la  hauteur  de  son  devoir  accompli,  s'applaudir 
sur  la  délicatesse  de  ses  scrupules,  voir  osciller 
à  sa  main  la  palme  du  martyre. 

D'ailleurs...  N'est-ce  que  cela?  Peut-être  a- t-elle 
usé,  a-t-elle  brûlé  déjà,  aux  flammes  de  son  ima- 
gination, le  charme  du  rêve  qui  l'attachait  à  lui. 
Peut-être  a-t-elle  besoin  d'autre  chose,  fût-ce  des 
affres  de  leur  commune  douleur,  pour  vivre  toute 
l'intensité. de  sa  vie.  Peut-être  même  —  sugges- 
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tion  plus  acre  que  toutes  les  autres  —  a-t-elle 
puisé  dans  la  fraîcheur  d'un  trop  jeune  amour, 
dans  la  candeur  d'une  passion  qui  ne  veut  s'ali- 
menter que  d'elle-même,  une  recrudescence  d'ad- 
miration pour  l'homme  d'intelligence,  d'autorité, 
de  prestige,  dont  elle  porte  le  nom,  —  pour  cet 
Edouard  de  Sélys,  dont  la  vieillesse  éclatante  a, 
plus  que  ses  vingt-huit  ans  à  lui,  ses  vingt-huit 
ans  infructueux,  des  séductions  conformes  à  la 
fierté  d'une  telle  femme. 

Voilà  ce  que  Philippe  se  dit.  Voilà  ce  qu'il 
jette,  par  phrases  déchiquetées  et  bouillonnantes 
comme  des  lames  fouettées  du  vent,  à  cette  muette 
suppliciée,  qui  chancelle  d'horreur,  malgré  le 
raidissement  de  tout  son  corps,  malgré  l'agrip- 
pement  convulsif  de  ses  doigts,  crispés  dans  le 
vide,  sur  un  support  imaginaire. 

A  la  fin,  elle  ne  peut  plus  l'entendre.  Elle  ne 
peut  plus  supporter  cela.  Mais  que  dirait-elle?... 
C'est  dans  l'écartèlement  de  leur  amour  qu'est 
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le  malentendu.  Si  Philippe  s'emporte  jusqu'à  la 
plus  atroce  injustice,  ne  sent-elle  pas,  de  son 
côté,  qu'elle  ne  lui  pardonnerait  pas  s'il  se  rési- 
gnait à  la  séparation?  Ils  s'aiment  trop  pour  se 
quitter  sans  se  haïr.  En  la  fureur  de  sa  propre 
torture,  Marcienne  craint  de  puiser  des  paroles 
plus  dévastatrices  que  celles  de  son  amant.  Elle 
se  tait  dans  l'héroïque  espoir  de  sauver  quelque 
lambeau  de  leur  tendresse.  Pourtant  son  courage 
est  à  bout.  Des  lueurs  de  folie  passent  dans  ses 
larges  prunelles  immobiles.  Une  tentation  de 
mort  va  la  jeter,  le  front  en  avant,  contre  un 
angle  de  muraille... 

Mais  elle  se  reprend  par  un  sursaut  de  vo- 
lonté. Une  vision  soudaine  lui  montre  la  maison 
de  deuil  d'où  elle  s'est  échappée,  où  l'effarement 
des  cœurs  la  cherche,  —  car  c'est  elle  qui  les  sou- 
tient et  les  raffermit.  Que  fait-elle  ici,  malheu- 
reuse, à  souffrir  sa  propre  douleur,  sa  coupable 
et  vaine  douleur?...  Ah!  elle  y  songera  demain 
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quand  elle  aura  fermé  les  pauvres  yeux  qui,  près 
de  s'éteindre,  guettent  la  porte  par  où  elle  va 
revenir...  Oui,  elle  aura  le  temps  de  pleurer  ses 
propres  larmes...  Que  d'années...  que  d'années 
pour  les  répandre!...  Que  de  jours  qui  ne  les  tari- 
ront pas!... 

Elle  jette  un  grand  cri  : 

—  ce  Philippe,  je  t'aime...  Je  t'aime...  Adieu  !...)) 

Et  elle  s'échappe.  Elle  court  à  travers  le  jardin, 
soutenue  par  la  fièvre  affreuse  de  sa  résolution, 
par  la  peur,  —  pleine  d'un  lâche  désir,  —  qu'il 
ne  la  suive,  qu'il  ne  la  saisisse...  Oh!  que  ferait- 
elle?...  sinon  mourir  sur  son  cœur!... 

Mais  elle  a  le  temps  d'ouvrir  la  grille,  de  sau- 
ter dans  la  voiture  qui  attendait,  de  jeter  une 
adresse... 

Philippe  ne  s'est-il  pas  élancé  après  elle?... 

Déjà  le  fiacre  est  parti,  mais  d'un  essor  mo- 
déré. La  pente  montante  de  la  chaussée  empêche 
d'avancer  bien  vite. 
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Marcienne  abaisse  une  vitre,  regarde  en 
tremblant  par  la  portière.  N'a-t-elle  pas  en- 
tendu un  appel?...  des  pas  précipités  sur  le  trot- 
toir?... 

Oh!  l'ardeur  insensée  de  son  regret...  Le  flot 
suffocant  de  son  espérance...  Des  images  tumul- 
tueuses... Les  accueils  de  naguère...  Un  rire  d'en- 
fant sous  la  moustache  brune...  Les  fines  dents 
luisent,  appellent  ses  lèvres...  Et  voici  la  tête  ché- 
rie appuyée  entre  ses  seins...  Puis,  —  quelle  pal- 
pitation de  tout  son  être!  —  le  banc  où  ils  se 
disaient  :  «  Au  revoir.  »  Comment?...  Jamais!... 
plus  jamais!... 

Philippe  ne  Fa  pas  suivie...  La  rue  déjà  sombre 
est  d'une  solitude  poignante  entre  les  estompes 
vaporeuses  des  branchages. 

Mme  de  Sélys  avance  le  buste  hors  de  la 
voiture.  Elle  va  enjoindre  au  cocher  de  retour- 
ner. 

Mais,  tout  à  coup,  l'écrasement  d'une  infinie 
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désolation  la  rabat  sur  les  tristes  coussins  du 
fiacre.  Elle  ne  prononce  pas  Tordre  qui  lui  sau- 
tait du  cœur  aux  lèvres.  Qu'allait-elle  faire  ? 
Revenir...  Jeter  dès  le  seuil  le  cri  de  son  amour 
éperdu,  tomber  entre  les  bras  qui  l'écartaient 
tout  à  l'heure  dans  la  colère,  et  qui  se  refer- 
meraient sur  elle  dans  un  délire  de  passion... 
Quel  sacrilège  n'accomplirait  pas  leur  folie?... 

Et  voici  que  la  reprennent  les  flots  de  la  vie 
implacable,  cet  océan  de  tout  ce  qui  n'est  pas  son 
amour,  les  lourdes  houles  qui,  lame  après  lame, 
l'ont  emportée  loin  de  l'île  heureuse. 

Des  préoccupations  terribles  l'assiègent.  Va- 
t-elle  trouver  Charlotte  encore  vivante? Ne  vient- 
elle  pas,  par  son  absence  follement  prolongée, 
d'ajouter  une  angoisse  aux  angoisses  de  cette 
agonie?  Elle  s'accuse...  N'est-ce  pas  abominable 
de  sangloter  sur  des  voluptés  perdues,  alors  que 
là-bas,  dans  la  chambre  assourdie  et  lugubre, 
on  arrache  trois  petits  orphelins  de  demain  aux 
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lèvres  mourantes  de  leur  mère?...  Auprès  d'un 
pareil  drame,  qu'est  le  désastre  de  son  coupable 
cœur,  de  sa  chair  dévastée  d'amour?... 

Ah!  Marcienne  peut  tendre  l'effort  de  son 
énergie  morale,  de  sa  raison,  de  sa  pitié.  Elle 
peut  se  raidir,  se  condamner,  se  contraindre. 
Rien  ne  prévaudra  contre  la  douceur  désespé- 
rée de  ce  qu'elle  étouffe  et  broie  au  fond  d'elle- 
même. 

Croit-elle  vraiment  que  tous  les  rayons  de 
joie  ou  toutes  les  larmes  de  l'univers  arrêteraient 
pour  une  minute  le  retour  obstiné  de  sa  pensée 
vers  la  rue  lointaine,  la  grille  close,  le  jardin 
mort,  la  croisée,  —  encore  éclairée  peut-être,  — 
de  la  chambre?... 

Philippe  y  est-il?  Et  que  fait-il?...  Oh!  le 
mystère  de  ce  qu'il  éprouve  en  ce  moment... 
Lire  dans  son  cœur,  ne  serait-ce  pas  pour  elle 
plus  inestimable  que  de  découvrir  le  secret  des 
mondes? 
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Machinalement,  par  les  vitres  du  fiacre,  elle 
voit  défiler  le  piétinement  de  la  foule,  papil- 
loter les  lumières  aux  étalages  des  magasins  ou 
dans  les  vestibules  des  maisons.  Elle  songe  à 
l'inconnu  de  toutes  ces  portes  presque  pareilles, 
qui  laissent  voir,  dans  la  clarté  vive  du  gaz,  la 
netteté  d'un  tapis,  le  miroitement  du  stucage,  et 
au  delà  desquelles  on  devine  la  spirale  de  l'esca- 
lier montant  vers  le  secret  des  existences.  Il  y  a 
quelque  chose  d'un  peu  inquiétant  dans  la  mul- 
titude de  ces  allées  vides  et  claires  que  l'im- 
mense ville  ouvre  toutes  larges  sur  l'obscurité 
des  trottoirs. 

Elles  sont  si  paisibles  :  elles  n'ont  pas  l'air  de 
se  creuser  vers  le  gouffre  des  vies  profondes.  Elles 
se  ressemblent  :  et  ne  trahissent  rien  des  passions 
qui  les  traversent. 

Leur  fascination  sur  Marcienne  s'exerce  mal- 
gré l'espèce  d'engourdissement  où  elle  essaie 
de  s'anéantir.  Toutes  ces  portes...  Toutes  ces 
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portes!...  Que  d'amants  les  ont  franchies  dans 
l'angoisse  atroce  d'un  déchirement  tel  que  le 
sien!... 

Elle  frissonne...  Elle  ferme  les  yeux  pour  ne 
plus  les  voir...  L'horreur  des  séparations  lui  sem- 
ble inscrite  sur  tous  les  seuils. 
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harlotte  Fromentel  ne  mourut  pas. 
Elle  fut  sauvée  par  ce  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  un  miracle,  et  ce  qui 
n'est  que  l'enchaînement  d'effets  très  apparents 
à  des  causes  très  secrètes,  sans  aucune  dérogation 
aux  lois  naturelles. 

Certains  esprits  fervents  croient  que  l'extrême- 
onction  opère  parfois  des  guérisons  extraordi- 
naires. Charlotte  assura  Marcienne  que  c'était 
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son  serment  qui  l'avait  retenue  au  bord  du  tom- 
beau. La  reconnaissance  qu'elle  témoigna  à  sa 
belle-sœur,  la  foi  absolue  qu'elle  montra  dans 
la  parole  si  solennellement  donnée  étaient  de  ces 
liens  capables  d'engager  davantage  une  femme 
du  caractère  de  Mme  de  Sélys. 

Pourtant  il  fallut  plus  encore  pour  que  l'a- 
mante, affolée  de  douleur,  ne  manquât  pas  à  la 
promesse  jurée. 

Il  fallut  toutes  les  frêles  contingences  maté- 
rielles et  morales  qui,  même  plus  ténues  que  des 
fils  de  la  Vierge,  forment  la  chaîne  infrangible 
du  Destin. 

Ce  furent,  pendant  les  premiers  jours,  les  alter- 
natives qui  tinrent  Charlotte  littéralement  sus- 
pendue entre  la  vie  et  la  mort. 

Puis,  sitôt  qu'un  réel  espoir  s'annonça,  la  né- 
cessité d'emmener  la  convalescente,  de  la  sous- 
traire à  l'aigre  printemps  de  Paris,  de  la  conduire 
vers  le  soleil,  vers  le  Midi,  oîi  elle  pourrait  re- 
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prendre  ses  forces  au  grand  air,  dans  les  brises 
vivifiantes  de  la  Méditerranée. 

Il  paraissait  tout  simple  que  Marcienne  l'ac- 
compagnât, car  Jacques  Fromentel  se  trouvait 
retenu  à  Paris  par  l'achèvement  de  deux  toiles 
destinées  au  Salon. 

Mais  surtout  Charlotte  le  voulait.  Sa  victoire 
définitive  était  à  ce  prix.  Elle  serait  retombée 
malade  d'inquiétude  si  elle  avait  dû  rester  seule, 
au  loin,  durant  de  longues  semaines,  laissant 
Marcienne  exposée  au  dangereux  vertige,  et  la 
sécurité  de  son  frère  au  péril  d'une  défaillance. 

Et  si  Marcienne,  elle  aussi,  souhaita  ce  départ, 
c'est  qu'elle  se  sentait  à  bout  de  force  dans  le 
glacial  silence  de  Philippe. 

Le  jeune  homme  pouvait  lui  écrire.  Jamais 
M.  de  Sélys  n'ouvrait  les  lettres  de  sa  femme. 
D'ailleurs,  par  une  convention  prudente,  celles 
de  l'amant  étaient  toujours  enfermées  dans  une 
seconde  enveloppe,  portant  un  nom  imaginaire, 
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avec  prière  à  Mme  de  Sélys  d'y  ajouter  l'adresse. 
En  cas  d'accident,  c'était  une  double  barrière,  et 
la  possibilité  d'une  plausible  explication.  Une 
correspondance  de  ce  genre  comporte  toujours, 
il  est  vrai,  un  danger.  La  catastrophe  du  billet 
trouvé  par  Charlotte  en  était  la  preuve.  Mais 
comment  ne  pas  y  recourir  quand  leurs  deux 
pauvres  cœurs  séparés  n'avaient  plus  que  cette 
ressource  pour  se  parler  encore,  pour  s'assurer  de 
leur  impérissable  tendresse,  pour  s'illusionner 
peut-être  dans  la  complicité  d'une  espérance? 

Cependant  les  courriers,  l'un  après  l'autre,  ap- 
portaient les  messages  des  relations  mondaines, 
les  enveloppes  chargées  d'écritures  indifférentes. 
(Avec  quelle  exécration  Marcienne  les  reconnaît 
et  les  écarte,  comme  si  leur  banalité  eût  exprès 
déçu  la  tremblante  ardeur  de  son  désir!...)  Pas 
un  mot  de  M.  d'Orlhac. 

Est-ce  une  tactique  pour  la  reprendre?...  Une 
cruauté  pour  la  punir?  Peut-il  vraiment  croire 

M- 
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qu'elle  manque  d'amour?  N'imagine-t-il  pas  ce 
qu'elle  endure?  Se  la  figure-t-il,  pendant  les 
longues  heures  d'immobilité  dans  cette  chambre 
de  malade,  avec  les  tristesses  qui  l'entourent  et  la 
dévorante  torture  intérieure?  N'est-ce  pas  à  de- 
venir folle  ou  à  mourir?  Quoi!  pas  un  mot  de 
pitié,  d'encouragement,  pas  même  un  reproche! 
Car  un  élan,  fût-ce  de  violence  et  d'injustice,  se- 
rait préférable  à  cette  résignation  qui  ressemble 
à  du  dédain...  à  de  l'oubli! 

Elle  attend,  sans  écrire  elle-même,  —  moins 
par  orgueil  que  pour  ne  pas  se  priver  du  spontané 
retour  d'une  affection  qu'elle  veut  croire  distincte 
de  la  volupté,  mais  dont  la  plus  faible  marque 
réveillerait  l'enivrement  des  caresses. 

Au  bout  d'une  semaine  pourtant,  elle  n'y  tient 
plus.  Elle  adresse  à  Philippe  quatre  pages  qui  ne 
sont  qu'un  long  gémissement.  Et  voici  la  réponse 
qu'elle  reçoit  : 
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((  Chère  zMarcienne, 

«  Ta  douce  et  triste  lettre  me  fait  presque  penser 
que  tu  m'aimes  encore. 

ce  Je  t'attends  chaque  jour.  Je  t'attendrai  jusqu'à 
ce  que  tu  m'écrives  d'abandonner  notre  nid  d'amour, 
de  le  fermer  comme  un  tombeau,  de  ne  plus  m  asseoir 
sur  notre  banc,  les  yeux  attachés  à  la  porte,  dans  l'es- 
poir de  te  voir  paraître. 

«  ZH^aiepas  la  démence  de  croire  qu'il  y  ait  deux 
façons  dont  nous  puissions  nous  aimer.  Songe  à  mes 
yeux  au  fond  de  tes  yeux...  Songe  à  ma  bouche  contre 
la  tienne... 

«  Viens,  ma  zMaîtresse,  viens...  Oh!  bientôt, 
dis?...  Est-ce  demain  que  tu  m'apporteras  tes  lè- 
vres ?... 

((  Je  t'aime,  je  t'aime... 

«  Ton  amant, 

ce  Philippe.  » 
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Appel  brûlant  de  la  chair...  Indifférence  de 
l'âme. 

Marcienne  ne  se  dit  pas  que  cette  indifférence 
pouvait  être  feinte.  A  dessein,  le  jeune  homme 
évitait  la  discussion  des  devoirs,  la  sympathie 
pour  les  luttes  épuisantes,  la  considération  des 
scrupules. 

m'attendait...  O  tentation!...  Il  l'attendait... 
Voilà  tout.  La  tombe  ouverte,  le  remords  qui  dé- 
chire, les  serments  qu'on  foule,  la  délicatesse 
qu'on  bafoue,  tout  ce  qui  labourait  cette  con- 
science de  femme,  il  voulait  l'ignorer...  Il  ouvrait 
les  bras,  il  évoquait  les  baisers,  il  sollicitait  l'u- 
nion de  leurs  bouches...  Vertige! 

Il  l'attendait...  Demain,  à  l'heure  coutumière, 
il  serait  là-bas,  sur  leur  banc... 

Oh!  dans  Marcienne  l'idée  de  l'action  pos- 
sible, le  geste  de  sa  main  sur  la  serrure...  La  grille 
qu'elle  entr'ouvre...  et  le  voici,  lui,  l'éternelle- 
ment  aimé!... 
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Pendant  tout  le  jour,  au  chevet  de  Charlotte, 
pendant  la  nuit,  où  elle  veut  remplacer  la  garde, 
dans  un  acharnement  à  se  dépenser,  à  se  briser, 
étendue  tout  habillée  sur  un  divan,  les  yeux  au 
cercle  de  la  veilleuse  qui  palpite  là-haut  sur  la 
pâleur  du  plafond,  Marcienne  accomplit  la  répé- 
tition imaginaire  d'une  scène  qui  peut-être  ne  se 
représentera  plus  jamais. 

Qu'en  sait-elle?...  Demain  décidera...  Ah!  du 
moins  pour  aujourd'hui  l'illusion,  l'image...  La 
pente  de  la  rue,  la  petite  porte...  sa  clef  qui  tourne, 
—  oh!  les  battements  dans  sa  poitrine!  —  le 
gravier  qui  crie  sous  ses  pas...  l'odeur  froide  du 
gazon  d'hiver...  le  baiser  de  Philippe  !... 

Le  lendemain  eut  lieu  la  dernière  crise  qui 
faillit  emporter  Charlotte.  A  certains  instants, 
on  crut  qu'elle  avait  cessé  de  vivre.  Mme  de  Sélys 
ne  la  quitta  pas. 

Elle  décrivit,  dans  une  lettre  à  Philippe,  les  dé- 
tails de  ces  terribles  heures.  Sans  la  gravité  de  la 
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situation,  aurait-elle  résisté  à  l'entraînement  de 
tout  son  être  vers  celui  qui  l'attendait?  Elle  ne 
pouvait  le  dire,  et  elle  le  laissa  lui-même  dans  le 
doute.  Mais,  accablée  jusqu'à  une  espèce  de  fata- 
lisme par  l'excès  de  ses  émotions,  elle  montra 
une  mélancolique  acceptation  du  destin  qui  parut 
glacée  à  la  fièvre  de  l'amant. 

Il  crut  à  la  raison  et  à  l'orgueil  de  cette  femme, 
à  qui  cependant  la  moindre  évocation  de  lui- 
même  ôtait  toute  raison  et  tout  orgueil.  Il  la  sup- 
posa presque  guérie,  alors  qu'elle  agonisait  du 
désir  de  sa  présence.  Une  démarche,  un  mot  de 
lui  à  certaines  heures,  et  le  torrent  de  leur  amour 
eût  tout  emporté.  Mais,  dans  son  obstination 
amère,  il  s'abstint  d'accomplir  cette  démarche, 
de  formuler  ce  mot,  il  se  renferma  dans  son  si- 
lence, —  ce  silence  dont  Marcienne,  de  son  côté, 
n'imaginait  guère  la  détresse. 

Et  ce  qu'il  y  avait  de  mutuellement  impéné- 
trable dans  leurs  cœurs  s'éleva  entre  eux  brus- 


LÈVRES    CLOSES  2]I 


quement,  comme  un  mur,  dès  que  l'intimité  pro- 
fonde des  caresses  ne  leur  donna  plus  l'illusion 
de  se  comprendre. 

Quand  Marcienne  eut  décidé  de  partir  pour  le 
Midi,  elle  écrivit  à  Philippe  : 

ce  Tu  m'as  dit,  mon  bien-aimé,  de  t  avertir  quand 
tu  ne  devrais  plus  m  attendre,  dans  notre  jardin,  sur 
notre  banc... 

ce  0  Thilippe,  c'est  moi,  ta  maîtresse,  ta  éMar- 
cienne,  qui  ne  vivais  que  pour  la  douceur  de  tes  bai- 
sers, c'est  moi  qui  viens  t'adresser  cette  affreuse 
prière. 

ce  Et  pourtant  je  t'aime,  cher  être  adoré!...  Je 
t'aime  comme  aux  jours  ou  tu  m'as  enivrée  le  plus 
follement.  Je  t'aime  de  tout  mon  cœur,  de  tout  mon 
corps,  avec  des  regrets  qui  me  déchirent,  avec  des 
sanglots  atroces  et  le  désir  incessant  de  tes  baisers. 

a  Je  t'aime,  Thilippe...  Je  t'aimerai  toujours. 

((  Ce  «  toujours  »  que  tu  me  demandais,  qui  me 


2}2  LÈVRES    CLOSES 


faisait  peur  parce  que  dans  si  peu  de  temps  je  devien- 
drai pour  toi  une  vieille  femme,  crois-tu  que  f  aie  un 
instant  cessé  de  l'avoir  dans  le  cœur  depuis  que  tu 
m  as  serrée  dans  tes  bras,  que  tu  as  pris  mes  lèvres? 

«  zMais  pouvais-je  te  le  dire,  avec  mes  dix  ans  de 
plus  que  toi,  qui,  au  fond,  nous  ont  séparés  plus  que 
tout  le  reste? 

((  Tu  vois,  je  te  parle  de  mon  âge,  moi  qui  faisais 
semblant  de  l'oublier  pour  que  tu  n'y  penses  jamais. 
Je  ne  suis  plus  coquette...  Je  voudrais  que  tu  puisses 
apercevoir  mes  rides...  Oui,  les  rides  qui  me  viennent 
autour  des  yeux  à  force  de  t' avoir  pleuré. 

ce  T  eut- être  comprendrais-tu  la  fatalité  des  choses. 
Tu  ne  m'accuserais  plus  de  prendre  tout  au  tragique, 
parce  que  tu  pressentirais,  mon  cher  enfant  de  vingt- 
huit  ans,  que  je  n'ai  plus  le  droit  de  partager  la  folie 
adorable  de  ta  jeunesse.  Tu  me  regretterais  moins 
aussi.  Car  tu  me  regrettes,  —  ne  dis  pas  non,  mon 
amour!  —  malgré  ton  cruel  silence. 

«  //  m'en  coûte  de  te  montrer  ma  misère,  ma  fai- 
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blesse.  Il  m  en  coûte  de  t' avouer  que,  même  loin  de  toi, 
il  me  sera  douloureux,  à  cause  de  toi,  de  perdre  ma 
beauté,  que  tu  aimais. 

ce  Je  voudrais  toujours  retrouver  dans  mon  miroir, 
avec  tout  ce  qui  te  plaisait  en  eux,  ces  yeux  qui  reflé- 
taient les  tiens,  ces  cheveux  que  tu  dénouais,  ces  lèvres 
où  tu  ne  te  lassais  pas  de  poser  les  tiennes. 

«  oi  mesure  que  mes  traits  se  flétriront,  il  me 
semble  que  je  te  perdrai  davantage,  petit  a  petit, 
chaque  jour.  Oserai-je  évoquer  tes  caresses  devant 
un  visage  auquel  tu  ne  te  soucierais  plus  de  les 
donner?... 

«  0  mon  adoré,  si  tu  souffres...  plains-moi  quand 
même.  Tu  ne  peux  pas  imaginer  ce  qu'est  ma  souf- 
france !. . . 

ce  En  songeant  que  ceci  est  un  adieu,  de  moi  à  toi, 
Thilippe...  de  moi  à  toi  l...  je  me  sens  convulsée 
d'épouvante...  Comment  subir  ?...  c4h  !  je  ne  puis 
achever...  zMon  cœur  éclate...  Les  larmes  m  aveu- 
glent... 
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ce  Je  te  donne  mes  lèvres..*  Je  me  donne  toute  a 
toi,  en  pensée,  follement,  une  dernière  fois...  5\V 
doute  pas  de  mon  amour...  éMais  V heure  devait 
venir...  Elle  est  venue  trop  tôt,  hélas!...  Tourtant,  ce 
serait  folie  de  ne  pas  V  entendre  sonner. 

«  cAdieu,  Thilippe...  Je  pleure...  Je  t'aime...  Et 
je  suis  encore 

«  Ta  Marcienne.  » 

Lorsque  Philippe  lut  cette  lettre,  il  lui  sembla 
qu'un  gouffre  immense  s'ouvrait  entre  Marcienne 
et  lui.  Il  la  voyait,  sur  l'autre  rive,  tout  à  coup 
étrangère,  inaccessible,  lointaine. 

Jusque-là  il  avait  espéré.  Surtout  en  apprenant 
la  convalescence  de  Charlotte.  Maintenant  il  dé- 
couvrait que  les  cœurs,  une  fois  écartés  l'un  de 
l'autre,  ne  se  rejoignent  plus.  Leur  amour  vivait 
encore,  d'une  vie  déchirante,  infiniment  doulou- 
reuse, mais  la  saveur  ineffable  en  était  morte. 
Jamais,  quand  ils  le  voudraient  tous  les  deux,  ils 
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ne  ressusciteraient  les  jours  d'autrefois.  Lorsque 
les  lèvres  ont  pu  prononcer  l'adieu,  quelque 
chose  se  détache  et  se  brise,  que  rien  ne  saurait 
renouer. 

Mais  comment  Mme  de  Sélys  imaginait-elle 
que  la  passion  fougueuse  de  son  amant  s^amolli- 
rait  jusqu'à  la  bienfaisance  des  larmes,  de  la  rési- 
gnation, de  la  mutuelle  pitié? 

Le  lendemain  même  du  jour  où  elle  lui  avait 
écrit  sa  lettre  d'atroce  héroïsme,  —  mais  où  il  ne 
voulut  voir  que  l'orgueil  de  la  femme  incapable 
d'attendre  les  atteintes  des  années  qui  lui  enlève- 
ront son  jeune  amant,  —  M.  d'Orlhac,  poussé  par 
on  ne  sait  quel  âpre  besoin  de  haïr  et  de  souffrir, 
se  rendit  au  Palais  pour  entendre  plaider  Edouard 
de  Sélys. 

C'était  dans  un  procès  politique  qui  forme  dé- 
sormais une  page  de  l'histoire  de  ce  siècle. 

Le  grand  avocat  y  remporta  un  extraordinaire 
triomphe.     * 
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Et  le  matin  suivant,  comme  Philippe  revenait 
du  Bois  à  cheval,  après  n'avoir  rencontré  que  des 
gens  occupés  de  ce  succès  incomparable  de  bar- 
reau, le  hasard  voulut  qu'il  croisât  la  voiture  dé- 
couverte où,  dans  la  douceur  d'un  air  de  prin- 
temps, Mme  de  Sélys  faisait  faire  à  sa  belle-sœur 
une  première  promenade. 

De  loin  il  aperçut  Marcienne,  qui  riait. 

Il  ne  se  dit  pas  que  ce  rire  était  peut-être  une 
inconsciente  crispation  nerveuse,  ou  quelque 
effort  pour  égayer  la  malade,  si  faible  encore,  si 
amaigrie,  si  pâle. 

Il  mit  son  cheval  au  petit  galop,  salua,  passa... 

Six  semaines  plus  tard,  à  Nice,  au  moment 
même  où  Marcienne  venait  de  lire  dans  un  journal 
la  nomination  de  M.  Philippe  d'Orlhac  au  poste 
de  deuxième  secrétaire  dans  une  ambassade  éloi- 
gnée, elle  reçut  une  enveloppe  sur  laquelle,  avec 
un  émoi  indicible,  elle  reconnut  la  chère  écriture. 
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Elle  l'ouvrit. 

Un  papier  apparut,  dont  l'aspect  la  transperça 
plus  que  ne  l'eût  fait  un  couteau  enfoncé  jusqu'à 
son  cœur. 

C'étaient  les  vers  de  flamme  et  de  caresse 
adressés  par  elle  à  son  amant  au  lendemain  de 
leur  plus  inoubliable  soir.  Il  les  lui  renvoyait!... 

Défaillante  d'une  angoisse  que  rien  ne  peut 
peindre,  Marcienne  reconnut  d'abord  les  der- 
nières lignes,  que  Philippe,  en  la  férocité  de  son 
chagrin,  avait  entourées  farouchement  d'un  trait 
d'encre  : 

((  Vans  la  tombe  qu'on  m  emporte, 
Tourvu  que  ma  lèvre  morte 
Soit  close  par  tes  baisers  /...  » 
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